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On voudra bien m'excuser d'employer les 
mots : 

subconscient, 
esthétique, 
intellectualiste, 
autopsychologie, etc., etc., 

qui sont « pompier ». Mais il faut tout de même 
essayer de nous entendre. 
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INTRODUCTION 




LA Littérature a pour effet 
de satisfaire, d'occuper des 
valences affectives, des dispo- 
nibilités sentimentales que la 
réalité laisse temporairement 
libres. 



Les sentiments d'un individu ne dépendent 
guère des événements qu'il traverse. Les circons- 
tances matérielles d'une vie importent peu à sa 
couleur sentimentale. Un même fait suffira à nourrir 
l'hypocrisie, la satisfaction prétentieuse, la pudeur 

Poésie I 



qui s'indigne^ la salacité^ Télégance ou la charité 
selon qu'on est Tartuffe, Monsieur Jourdain, le 
sénateur Béranger, Don Juan, Alcibiade ou saint 
Vincent de Paul. Chaque organisme porte en lui 
ses joies et ses découragements^ qu'il produit comme 
sa parotide produit de la salive de mastication, et 
dont il habille ensuite la vie, laquelle est par elle- 
même indifférente et nue. A supposer donc que la 
vie, considérée &x elle-même, changeât soudain sa 
qualité du tout au tout, et devint, par exemple^ 
exclusivement risible pour tout esprit d'une impar- 
tialité photographique, si un changement corres- 
pondant n'a pas eu lieu dans nos organismes, per- 
sonne ne s'apercevrait de la modification de l'exis- 
tence, et on continuerait à trouver des gens rai- 
sonnables qui la verraient triste. Et si, au 31 décan- 
bre prochain, les théologies déposaient brusque- 
ment leur bilan par une faillite, un si petit accident 
métaphysique ne changerait rien aux prières de 
sainte Thérèse. 

A l'ordinaire la vie revêt avec docilité les robes 
glorieuses ou mornes que notre physiologie instable 
lui impose. Il y a toutefois des heures où ce manne- 
quin manque tdlement de solidité qu'il lui faut 
un remplaçant ou tout au moins un tuteur. C'est 
la lecture. Car, si les faits saillants à quoi on peut 
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ttco^edher œs ^œntiauBaits œanqfKiit py^&ÎB lofigue- 
sttxtti: dfmfi M ^àc éSa, iKumsBC, œk n'^empêdhe pss 
ies MOBÊàmoBÊs lie se jSncmcr cbez tset lioraine aii 
fur ^ct dans it anessBos :même afa^â lÂt, tsjpc'A respire, 
qu'il mange.. Contfmnant à ^fKfasiorfa^ de l'affi^j^igène, 
il faudra qu'il continue à dégager des sentiments, 
aussi nécessairement que de l'anhydride carbonique. 
Puisqu'il se sentira rempli d'amour ou de haine, 
selon sa constitution particulière, et faute de savoir 
qui aimer ou haïr, cet homme aimera en effigie, 
comme les enfants embrassent ces ours en peluche 
qui vivent davantage qu'on ne croit en parasites 
sur l'amour filial et fraternel. Spinoza disait de 
l'amour: « Titillatio quaedam, concomitante causa 
externa » et M. Marcel Proust : « ...notre nature 
qui crée elle-même nos amours et presque les 
femmes que nous aimons et jusqu'à leurs fautes ». 
On reporte sur des marionnettes des sentiments 
qui ne savaient à quoi s'employer dans ces moments 
de vie nue et insipide qu'on appelle ennui. Si 
étrange que cela puisse paraître, il n'y a entre la 
naissance et la mort ni assez de tristesse, ni assez 
de joie. Nous en pouvons projeter davantage encore 
autour de nous, mais c'est l'écran qui parfois 
vacille et se détend. L'émotion dont nous serons 
capables, nous encombre d'être inoccupée: il faut 
éliminer ce surcroît. Ce roman de trois cents pages 



et de beaucoup d'aventures sera l'air de flûte qui 
attire le serpent. Bientôt, ayant assez haï le traître 
et aimé le héros, les sentiments harassés dormiront 
sur la paille du chenil, et nous pourrons goûter 
le repos de leur délicieuse lassitude. • 



PREMIÈRE PARTIE 



LES LITTERATURES 




LA Sous -Littérature peut 
être caractérisée d'un mot ; 
elle est sentimentale. Son ex- 
pansion est de date récente. 
Ses principaux caractères sont 
d'être ; i° logique ; 2° triste 
comme toute littérature d'orga- 
nismes vigoureux ; 3° exigeant 
des caractères nettement tran- 
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chés correspondant aux dispo- 
nibilités sentimentales tout aussi 
rudimentafrement tranchées ; 
4"" tenant compte des valeurs 
morales ; 5"" soucieuse d'un dé- 
nouei»€ot jtisie €t îtygiénii^que. 



B 3if a âsw:: (dbssesi de: g^ns i ceux qiir compcei»- 
nent et les autres. Il y a aussi deux littératures. 
Aucune répubfique ir'y fera rieir. La- pftysiolbgie 
crée une minorité de sensibilités aristocratique? et 
tout un peuple d^organismes vulgaires. Les orages 
qui ont soignetisement décoiffé le wcomte^ de 
Chateaubriand, n'auraient guère éventé les rudi- 
ments émotifs- d'uae chamftmère. Cèlfiei^ci préfère 
le mélodrame dont on peut dire qu'il est surtout 
sentimental. Certes la sentimentalité au sens^ éty- 
mologique se trouve aussi biem daas yœuvi?e de 
Stendhal que dans celle d'Henry Bordeaux. La dif- 
férence esÊ que le premier écrivit des livres et le 
second quelques feuilletons. C'est à ce rez-de- 
chawssee fittéraire pcnir midmettes en mal d'émo- 



7 — 



tions distinguées que j'appliquerai l'épithète « sen* 
timentale )>, au risque d^un malentendu qu'on voudra 
bien éviter durant les quelques lignes qui en 
parleront. 

L'instruction obligataire a créé cette sous-litté* 
rature ; des gens fort capables d'exécuter des travaux 
difficiles comme de balayer un escalier chaque 
samedi) se som mis à lire sans prendra garde qu'ils 
le faisaient en amateurs^ c'est-à-dire en n'y enten- 
dant pas grand'chose. Il n'y a pas à s'en plaindre, 
mais à le constater. Ces gens-lju sont le nombre, 
c'est-à-dire la force. Leurs auteurs préférés tirent 
à c^it mille ; ce sont des comm^çants et non des 
écrivains ; on l'a beaucoup dit, il faut encore le 
répéter. La plupart d'entre eux sont, avec facilité, 
moins bêtes que ces romans où ils font effort parfois 
pour être niais au goût de leur public. Aussi leur 
doit-on faire cette charité de ne les pas juger avec 
leurs lecteurs sur les pauvretés qu'ils imaginent. 
Les LETTRES A l'amazonb uous^ renseignent sur 
Remy de Gourmont, mais les mystères de paris 
ne nous disent rien d'Eugène Sue. C'est toute la 
différence. 

On voit quatre fois par jour, dans les tramways, 
les dactylographes mener paître leurs émotions 
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élémentaires sur les pages en déroute d'un livre 
sale et précieusement couvert de papier gris qu^ettes 
se répassent aimablement. Elle est drôle leur seconde 
d'égarement^ quand le receveur interrompt Tadul- 
tère en cours pour leur réclamer les six sous de 
leur place. C'est où mène la civilisation. De ne 
pouvoir librement lier leurs jambes nues à celles 
d'im greluchon, la fièvre des sentiments inemployés, 
produits inévitables d'un organisme sain, tour- 
mente leurs loisirs. Il faut accrocher à quelque 
simulacre ces désirs de haine et d'amour, puisque 
les réalités manquent. La rumeur d'une vie deman- 
de des réponses vivantes et même brutales d'une 
autre vie. La société oppose le silence et la con- 
trainte à ces demandes pourtant violentes. Il faut 
tout de même s'émouvoir pour se prouver- qu'on 
n'est pas mort. Les mentaUtés se désemparent déli- 
catement. Le mélodrame règne. 



ILe feuilleton est pourri de logique et ses aven- 
tures, pour stupides qu'elles paraissent, s'éta- 
blissent comme autant de syllogismes. Il est rare 
qu'un héros de mélodrame éternue sans que cet 
éternuement soit la conséquence ou les prémisses 
de quelque événement important. La littérature 
populaire est plus finaliste que la religion. La con- 
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du^on d'un roman de M"^® Chantcpleure s'établit 
avec autant de certitude que la durée d'une éclipse, 
et toute cette logique n'empêche pas l'absurdité, 
bien mieux, elle la cause. 

N'est-ce jpas M. Léon Daudet qui, à propos 
de Remy de Gourmont, employa cette expression 
« logicien absurde ». N'en déplaise à l'auteur c'est 
un pléonasme au même titre que « prévoir d'avance » 
et (( ainsi donc ». Un logicien qui ne serait pas absur- 
de ne serait plus im logicien, mais un sentimental. 
La seule logique qui puisse être humainement 
vraie est la logique de sentiment, qui n'est plus 
ime logique. Le raisonnement pur est toujours 
absurde; c'est sa grande qualité. Il est inapplicable 
à la vie, sauf en celles de ses conséquences qui sont 
des compromissions, c'est-à-dire qui ont perdu 
cette piureté première. Le promeneur qui dirigerait 
ses pas suivant des principes mûrement pesés de 
la géométrie euclidienne, irait certes moins sûre- 
ment que tel autre qui s'abandonne à ses réflexes 
et à sa distraction. C'est aussi ce qui arrive pour 
ces feuilletons dont on pourrait faire le résumé en 
quelques syllogismes. Tant de logique, de logique 
pure s'entend, aboutit à la niaiserie, parce que la 
logique pure n'a rien à voir avec la vie et que tout 
de même le but de toute littérature est de repro- 
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duire cette vie qu'elle doit par moments remplac»« 
La logique puce est un produit de la&oratoire. On 
ne la retrouve pas dans la nature, où les deux modes 
d'enchaînenient de faits sont la logique de senti- 
ment et la logique biologique. Mais si on les appelle 
log^queS) c'est im peu par plaisanterie et pour se 
donner l'illusion de les a voie compris. La physio- 
logie ne se soucie pas de logique pure ; c'est nous 
qui l'afiFiiblona de ce costiune; Parfbis^ l'étoffe^ mal 
ajustée, rompt, et nous rapiéçons péniblement la 
trame des hypothèses. 

Le feuilleton reste dupe des illusions. Les élé- 
mentaires croient tout comprendre. Il n'y a pas 
longtemps qu'ils se. savent pourvus de cerveau, et 
comme le bambin qui étcenne im joujou mécanique, 
ils ne peuvent s'empêcher d'en agiter les rouages. 
On leur a reproché de ne point réfléchir ; ce serait 
demi-mal. La vérité est qu'ils pensent trop et de 
travers. Us ont bien un cerveau, mais de o^melote, 
article de bazar dont même ils ignorent le manie- 
ment. Et assurément on ne peut exiger d'un réveille- 
madn acheté trois francs chez le revendeur du 
coin, quand par dessus le marché on le ismonte 
à contre-sens, qu'il, indique rheore juste. Mais au 
moins les sdguilles tournent et la sonnerie tinte 
devant l'Esquimau ébahi. 
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2S'il y a ées mélodrames^ ne som pas essclu^- 
sâ^cmeat ti^ms*^ au^ moî» cm y ssmsSkc- de 
immjésa^hs tdfetÉadiDnSv C'est k ^U:ée des IcBrmes 
a36GKt(( te: pacadis^ à Is fin de^ ncfs^ jours »^ ^i)V Oel pêi3t 
pQocnii cetls' soiisrlâicénicure (Mstmgtsjss celte' (fiy^ est 
tout à faât ]mmîtke: et tom à ââ sim^ite^ & irnse 
axfcre,; plus^ cboâlisée^ cm. Tidée d^um txMheor finsÉ 
commence a t^ouirmeniesr les^ espdssv 



La pf enÉàrev^ cpài se rapproche par sa m^iÉigté 
de ceetainesi Ti^teâli^^ e&aniSiDiiis et Mgendes popu- 
Mss&y est étvm pessimisme très: faxifiorap&te. Les^ 
gens: qui ûr^avaitfzit du ptmm à supporter outïe la 
vie, enxrore uœ si sojntore^ représigaitatioo de cette 
vi&y faà^cm presvre d^ine vigmeisp psychique, er 
pmr èonfiéqiacnir phy^i<|ae^ qfu'il faut adiaiÊper. La 
faâgos^ de: vivre réellement ne suivait pas à saturer 
leur l^soin àféwsoftionsy ni à Êdre équilibre à teu^ 
appétii! d'agimtten; jusqu'à cette^ fiatigue aprèa quof 
Ife repos est s^éafole. 

Aujourd'hui le$ romans sinistres d^ennenf 
assez raines. La civilisation, comme on aura Focca- 
^n de le répéter,, après avoir diminué tes* énergies 
dr wm amstocratie^ finit pistr atteindre aussi celtes 



(i^) Bemy de.' Gourmont. 
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de la masse. Le peuple se détourne du miroir 
plus sincère mais plus mélancolique. La force lui 
manque pour, à la fois, et vivre ses déconvenues 
et les considérer, c'est-à-dire les revivre, sans com- 
pensation. Il prend plaisir et cherche des encoura- 
gements dans ridée d'un bonheur à venir, terme 
de toutes ses déceptions. Le dénouement heureux 
envahit sa littérature et rend banales des tragédies 
dont le tragique absolu faisait toute la valeur. 
Premier symptôme d'un épuisement physiologique 
comme en connurent sans doute toutes les espèces, 
et qui est si général qu'il n'y a pas à le tenir pour 
pathologique. Le caractère pathologique ne se 
distingue du caractère normal que par ce qu'il est 
exceptionnel. Le désir de bonheur n'est plus une 
exception. C'est pourquoi il est vain de le combat- 
tre ; on ne remonte pas la généalogie d'ime espèce ; 
rien n'aurait pu rendre aux dernières ammonites 
la simplicité première de leurs sutures. Il reste que 
l'idée d'un phalanstère est essentiellement une 
idée de neurasthénique. Le bonheur final peut à 
la rigueur exister ; j'étudie sa compréhension, fait 
ou mythe. Somme toute, il valait mieux avoir l'Eden 
en poupe qu'en proue. A contempler ce mirage, les 
matelots ne voient plus les récifs où ils couleront. 

On pourrait croire que si la masse donne sa 
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préférence à une littérature où la représentation 
de sa tristesse cède par moment la place à l'espoir 
d'un bonheur, c'est parce qu'enfin elle se sent 
moins malheureuse et entrevoit l'époque où tout 
à fait elle cessera de l'être. C'est le contraire qui 
a lieu. La littérature populaire cherche à se distraire 
d'un malaise qui est ressenti de plus en plus vive- 
ment. Le récit d'une mort peut être agréable à un 
homme sain, mais non à un malade. Le récit d'im 
malheur sera supporté par un homme heureux 
mieux que par un malheureux. 

Pareillement l'homme vraiment ému ne cherche 
pas dans un livre une émotion supplémentaire ; 
il lui faut toutes ses forces pour porter celle qu'il 
ressent déjà. Tant que la passion de vivre paraissait 
médiocre, elle se laissait « gouster et digérer » en 
lecture. Mais on l'éprouve aujourd'hui si vivement 
qu'on n'en supporte plus l'image trop fidèle. La 
littérature populaire cesse de reproduire exactement 
la tristesse de vivre parce que cette tristesse pèse 
déjà dans la réaUté trop lourdement à bien des 
épaules. La littérature, même populaire, commence 
à user d'artifices, à s'écarter de la réalité. Dès 
maintenant je peux faire remarquer que^ l'arti- 
fice est toujours le remède porté à une 
fatigue. 
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Maisil jke faudrait pas a^oiLte, coimne xenaÉ&es 
touxtoaHres ^rammaliicaies trop astîmistcs |)t»mi«efit 
le voislok diifi, qae les âks imaténfils de la ^ie 
ont dxangé sxl point de TOnére ks pi^sii^is^ dtes- 
mêmes et ^es se^es^ pliits intenses. Les idroms- 
tances dejla vie ont peiot-^tre changé œais noaisa'en 
savons lien. C'est nous qud avons chan^^ 4|tti nous 
aonmffîs aiEgdblîs^ qui nous sommas énervés. L'Jb0m- 
me passionné^ c'e^-à-dite qiii idéalise ses désira, 
est un homme fa%ué -qm ne lasaîlnse plias ses 
sentiments. L'amour qiiti esî un phi^oisiène idéa- 
liste et un phénomène de civilisation, comme Ta 
dit Eemy de Gourmont, est avant toiot un $)héaomè- 
ne de £aiitgue. L'homme robuste ne re&sent que èe 
désir, c^est^à-dire une pac$$mn phpiqii^ et épké- 
wètc. Les masses pc^iMaires s'affinent aussi i par 
conséquent elks «'affaiblirent. La vJb qui leujr 
semblait suppon^Me autrefois au pcmst qu'elles 
la considéraienâ: voionadiers nue et: .fians artifice, leur 
paraît aujourd'hui un fardeau £oxrniidâMe. Aussi 
quand ^&n leiir a dit : « Voots ne la poitexez que 
jusqu'à cette bocne appelée bonlhemr », eHes ont 
cru et elles comptent les kâomàtres. Il y a peu 
de gens qui siipportent l'autre idée^ que la route 
où ils cheminent est partie de rien et ne va 
nulle p9A. 
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3 Le feuiUetom présente 4es caractères d'une 
extrême sknplidté ; l'avare y est avaricienx 
et point autre chose. Mais, surtout, les personnages 
se divisent en deux catégories entre lesquelles il 
n'y a point d'intermédiaires : ceux qui inspirent 
de la sympathie et ceux qui mspirent de la répul- 
sion. Cette balançoire de tropismès élémentaires 
suffit pleinement au lecteur pour la gymnastique 
de ses sentiments. JLes péchés capitaux et les vertus 
théologales sont l'extrême limite des subtilités qui 
ne lui échappent pas encore. Le personnage qui 
s'aviserait de réimir quelques défiants et quelques 
qualités, ne saurait intéresser. Les valences rudi- 
mentaires dont dispose le lecteur ne peuv4Mit fixer 
de façoxi stable un composé si déroutant. Comme 
une langue qui posséderait les mots : jaxme et rouge, 
mais n'aurait rien pour désigner les tdntes inter- 
médiaîres d'orangé qu'il faudrait ramener grossière- 
ment aux deux œuleurs plus simples. Le mauvais 
mélodrame cinématographique est tout particu- 
lièrement instructif à cet égard. 

Pmsque cette simplicité psychologique suffit au 
lecteur pour la pleine manifestation de sa person- 
nalité, il est naturel que, dans la réalité même, il 
ne cherche pas non plus davantage de finesse. 
Cette attitude simple présente des avantages. Evi- 
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tant d'abord l'indécision, elle est favorable à une 
vie agissante. Les héros de feuilleton qui sont de 
cette même famille, accumulent des actions innom- 
brables au cours de leur brève vie. Ensuite, l'appa- 
reil sentimental si simple de ces organismes est, à 
cause de sa simplicité même, fort robuste. L'hési- 
tation comme le scrupule sont l'apanage d'une 
vigueur diminuée. Le père de Sarrasa l'avait vu 
aussi clairement en 1664 qu'on le peut voir au- 
jourd'hui : 

« Si la mauvaise constitution du sang cause 
des scrupules, il faut la rendre plus fluide. C'est 
par là qu'on ôte la nourriture aux scrupules. Nous 
n'avons pas à donner ici les remèdes qui sont bons 
à cela. Ce serait empiéter sur les droits de Mes- 
sieurs les Médecins » (i). 

Mais peut-être ne faut-il pas prononcer le mot 
de maladie ni de médecins. Le scrupule, l'hésita- 
tion, la pensée envahissent le monde. Le pis est 
qu'il importe peu qu'ils soient vrais ou faux. 
Niaise ou intelligente, la réflexion est également 
signe d'une vigueur physique diminuée. Il est 



(i) Cité par Remy de Gourmont dans le Chemin de 
velours. 
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vain d'accrocher aux symptômes des pancartes 
morales. Mais ici le signe devient si général parmi 
l'humanité civilisée qu'il serait faux d'en dire qu'il 
est morbide. Je Tai déjà dit, on me permettra de 
le répéter pour combattre une tendance trop répan- 
due. On parle beaucoup de décadence ; Péladan 
a même écrit « Finis Latinorum ». Il n'y a pas 
de décadence, ni d'ailleurs de progrès ; ce sont des 
façons arbitraires d'apprécier moralement un chan- 
gement, une modification. Un changement a certes 
eu lieu. Mais pour juger le sens de ce mouvement, 
comme on le fait en l'estimant décadence ou pro- 
grès, il faudrait des points de repère qui, justement, 
manquent. Dès qu'une route n'est point tout à 
fait horizontale, on l'appelle montée ou descente ; 
elle est l'un et l'autre relativement, et ni l'im ni 
l'autre absolument. De même cette décadence ou 
ce progrès où nous vivons. « Finis Latinorum », 
il est encore trop tôt pour en parler, mais il peut 
paraître indifférent à qui n'a pas de préjugés, de 
mourir de rétention intellectuelle ou de rétention 
uréique. 

Le seul fait certain est qu'un changement a 
eu lieu et se poursuit et se poursuivra. L'extension 
de la réflexion, du scrupule, à quoi la sousJittérature 
résiste seule encore parfois vigoureusement grâce 
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à la force physique qu'elle représente, et qui est à 
la fois sa tare et sa qualité, me paraît êtie signe 
d'usure, mais non signe de mala(tie. La santé inté-^ 
grale n'est qu'une imagination, comme l'idée de 
bonheur parfait. La santé approximative^ 
mais normale, d'un adulte diffère de celle d'im en- 
font et de celle d'un vieillard. L'adulte n'est pas 
dit malade parce qu'il n'a plus son thymus de 
nouveau-né ; au contraire il le serait, et dangereu* 
sèment, s'il l'avait conservé. I^reillement il ne fiiut 
point déclarer l'humanité en décadence ou malade 
ou en progrès parce qu'elle n'est point tout i fait 
aujourd'hui ce qu'elle a pu être il y a vingt mille ans. 



4 Le feuilleton considère rarement un fait en 
lui-même, dans sa stricte réalité. Il y ajoute 
presque nécessairement une couleur morale. Qn 
devait s'y attendre ; d'abord parce qu'il est extrê- 
mement difficile de débarrasser un langage de 
toute trace de la comptabilité du mérite et de l'obli- 
gation, et ensuite parce qu'il est naturel de trouver 
chez les gens peu cultivés, profondément enracinée, 
cette morale qui, avant les sciences, a voulu être 
le résumé de toutes les sciences et qui est ce par 
quoi l%omme a pcmr la première fois manifesté 
son cerveau. La morale est la plus ancienne tenta- 
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ti\îc ^iiùnmne qui )ait été ïaite pour plier les Jsiits 
au «dhéma d'une abstpaxrtîon. Dqpuis lors les^^cieii- 
ces exactœ ont ^beaucoup amélioré le procédé, et 
si elles rprévotent ?pour pourvoir c?est avec la dis- 
crétnm ée vieilles personnes qiii se sont d^à beau- 
coup îtrompées. Ija HHirale bs^^ autrement, 4Ue ^ est 
jiivéxjdte et naïve. tUne coîiundence, un moment de 
crainis, le pkôsir d'une fournée cclaèpe ou des ^- 
ments j^uts graves xomisie une Yieilie lliàbitude ou 
une ^nécessité piiyâque Uni miffisentpour prononcer 
avec assurance des xxmduslQns ^qu'elle' croit îmmua- 
bies. 'Xies eireurs se œnt produites ^uand l^homme 
qui /fait ^partie de la ^nature, m vodta se coaddéiser 
hors}d?eile^id0venu:à!la fois scçet et objet, :â a«^,1e 
jouet ide laasates les illui^ns de ceit£ ^optique nou- 
velle 'pour ésà. Au moins il b eu som d!en tfitire le 
catalogue ^dont nous ^tnmyons presque tous les 
numéros rsuocessiÊs (dans !les :feuilletxms, Jaeilemeat 
la loi .piiiio^g émiq m e de ^Se rires 
p ET ait s 'a'piplijqiuer aoissi au id>é- 
V ediopp^e mjeji t d nitel l^x t u el des 
indi vi d*u^5 . 

La "sous^iîttâratuce ne 5servirait-relle qu'à ^îcérjÊer 
cette iciecmère proposition, on pauzrait ^déjà k 
tenir^pom: ^ttt^. )Eh êfiieit, puisque l^em^yogénie 
d'un animal paraît reproduire dans une certaine 
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mesure la philogénie de son espèce, on imagine 
facilement que le développement intellectuel d'un 
individu présente les stades successifs qui ont 
caractérisé le développement intellectuel de sa race. 
Mais le degré d'évolution intellectuelle auquel 
aboutissent les individus, sans pouvoir le dépasser, 
est extrêmement variable ; il est, de plus, indépen- 
dant de ce qu'on homme intelligence et qui est 
la faculté d'associer rapidement des faits ou des 
idées paraissant, au premier abord, sans rapports 
communs possibles. Ainsi Léon Bloy, bien qu'il 
fût im contemporain intelligent, avait une mentalité, 
qui était, au plus, celle du xv® siècle. Ces intelli- 
gences anachroniques sont plus nombreuses qu'on 
ne croit. D'autres, après être arrivées normalement 
aux modes de compréhension les plus modernes, 
subissent, à la suite d'un accident sentimental ou 
plus purement physique, comme ime maladie qui 
diminue la vigueur de leur organisme, une régres- 
sion brusque qui étonne leur entoiurage. Plus géné- 
ralement toute une partie, pour ne pas dire majorité, 
de la société, celle justement qui trouve son plaisir 
et son miroir dans les feuilletons, n'a pas su encore 
dépasser une attitude qui était un maximum il y 
a plusieurs milliers d'années, mais qui, aujourd'hui, 
n'est plus qu'un minimurn de retardataire. 
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5 Enfin cette sous-littérature se complait aux 
dénouements justes. Cette justice qui, d'ail- 
leurs, répond à Tidée qu'on s'en fait d'ordinaire, 
n'est pas la justice naturelle, mais au contraire une 
justice très artificielle. Â ce titre il fau- 
drait l'étudier comme un phé- 
nomène de fatigue dans le sens que 
j'ai donné à ce mot plus haut. Lés faits ne sont pas 
consid^és simplement en eux-mêmes, mais entou- 
rés d'une gangue morale, purement intellectuelle. 
Cette gangue morale je la dis intellectuelle parce 
qu'elle ne correspond à rien de tangible, mais, 
du moment qu'elle fut imaginée et admise, elle 
a pris bien entendu corps et réalité. Et c'est 
elle qui joue bien davantage que le fait qu'elle 
recouvre, le rôle déterminant dans l'équilibre de 
cette justice qui correspond au besoin de logique 
dont il a déjà été parlé. Selon cette évaluation parti- 
culière des phénomènes le parricide du Lapon qui 
est un pieux devoir (i) et le parricide de l'Européen, 
qui est un crime odieux, ne seront pas tenus pour 
des simples faits très semblables, entraînant des 
conséquences, comme tous les faits, heureuses ou 
malheureuses selon les circonstances matérielles, 
mais comme des actes essentiellement différents 

(i) Dit-on. 
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puisiqu'ils sont différents par leur cofuleur morale. 
Le premier deii/ora avoir pour suite une: récompenser 
pour sonv auteun> et le seccmd un châttment; Cette 
interprétation morale des évéi^ments> est assuré- 
ment peu naturclle, mais je ne veux pas dire qu^èUe 
n-est pas civilisée^ ce qui va de soi. En réalité, il 
n^y a ni. récompenses ni châtiments^ mais: seulement 
des conséquences. Cela vaut peuthêtre mieœL. Puis- 
qu'il y a> humainementi>^ des fautes^ il ne faut pas 
qu-ime peine efface ce à quoi le sentiment ^ste 
du tragique veut une portée continue et df ailleurs 
absurde. Le jeu naturel des forces est justicier, 
mais non. comme nous rentendons. H statue lour^ 
dément sur l'utilité seule des. choses ; il supprime 
les gestes dangereux ou trop inudles, et lès autres 
seuls ont le droit de se reproduire* C'est là toute 
leur récompense* Cette justice est infaillible et 
nécessaire^ physiologique,, inévitable. Nous sommes 
grâce à^ sa lucidité qui a élevé rudement tous nos 
instincts. Mais il n'y a pas à se préoccuper de lui 
obéir ; elle ne dicte pas ses ordres^ elle les réalise. 
On porte encore^ sans doute, ^ en soi quelque asser- 
tion d'équité, ternie et fuiile, où la former sévère et 
pure de cette logique d'utilité est effacée par ^- 
droits sous les enjolivements des morales* Notre 
orgueil prononce tout un concert d'inquiétudes 
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si la vie étouffe nos spéculations. Mais un décret 
illogique^ et Tuniversel mécanisme adfoiquerait en 
nos mains de mandarins débiles. 




LA Littérature : la sensibi- 

y 

lité qui est * à sa base et 
qu'on oppose au mode de sen- 
sibilité banale appelé plus haut 
sentimentalité : les différences 
individuelles d'auteur à auteur 
deviennent ici énormes ; la re- 
cherche du neuf, cause de ces 
variations, se rapproche du phé- 
nomène dit de la fatigue des 
réflexes : la littérature ne re- 
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produit pas la vie photographi- 
quemeiit : il y a choix selon 
certaines règles inconscientes et 
conscientes [intuition artistique 
et procédés d'école] dont Ten- 
semble constitue l'esthétique : 
la loi de la mémoire : conci- , 
liation de la loi de fatigue et 
de la loi de mémoire : variations 
de rintensité de Timpression 
du beau- 



La OTUs-littérature dépend donc d'un mode 
de sensibilité banal et extrêmement monotone. 
Les lettres véritables accusent au contraire des 
différences individuelles importantes et variées à 
l'infini. Assurément la littérature insi^c sur ces 
différences davantage que les actes de la vie 
quotidienne où même cette diversité peut disparaî- 
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tre. complètement comme dons le phénom^ie étu- 
dié par le D^ Le Bon sous le nom. de l'âme des 
fiauiès.. Tonte&iB, pour une i^rde de l'humanité, 
cette joientalité unifiarnœ et fraiemdie de poidon 
congrue ne peut ^e qu'une atdtude excqmonîTClle 
etpas8agèiie:.En général l'homme est fier dedifiérer 
des hommes ; il s'enorgueillit de particularités 
imnimes et sons: autre importmce que celle d'être 
rares; et det constituer des. différences. L'interne 
qui^ . au. collège, peut écrire avec de l'encre bleue 
axti lieu: de la noiœ imiformément distribuée à 

I 

tous ses camarades^ se juge un être différent, donc 
siqpérieuF. On en pourrait tenter une explication 
évoluticmniste, mais Févolution a déjà servi avec 
complaisance à trop de choses. Aujourd'hui on 
souriticten user. Aussi bien là physiologie donnera 
mœ metllevue. clef dui soin des: difiérences. 

C'est en littérature que le souci d'originalité 
pardt avec le plus de force. Il s'agit d'être soi^ 
même, c'est à dire de ne pas être comme les autres. 
L'ajduité de cette préoccupation est extrême, au 
point de dominer toutes les autres. C'est à elle 
qii?(m doit la naissance de toutes lès écoles litté- 
raires. La recherche du neuf, voilà le ressort de 
toute esthétique. 
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L'idée ou l'impression de beauté se produit 
en nous sans que notre libre arbitre, déjà par ail- 
leurs suffisamment mythique, y intervienne. Bien 
entendu on cherche tout de même à justifier son 
admiration, pour peu que Ton soit sensible à la 
dialectique, par l'exposé contradictoire des rai- 
sons pour et contre. Çc n'est que logique si l'on 
veut bien sous-entendré que le jugement suit tou- 
jours ce sentiment qu'il prétend étayer et parfois 
t. établir ; car l'opinion courante dont témoignent 
les habitudes du langage, mêle toujours l'ombre du 
libre choix au déterminisme absolu des émotions. 
Que l'idée de beauté naisse sans participation de 
la volonté, on l'admettra plus facilement en son- 
geant qu'avant de se cristalliser en idée, suivant 
l'expression connue, elle est ime émotion, l'émotion 
esthétique. Or on n'est maître de ses émotions, 
et très relativement, qu'en ce qui concerne leurs 
manifestations extérieures, les moins importantes. 
Mais une émotion même dissimulée reste émotion, 
et on ne peut rien pour la supprimer. Cette propo- 
sition est susceptible d'être vérifiée par l'expérience. 
Il s'agit de l'expression polyglandulaire des émo- 
tions. Pour Ch. Dumas (i) « l'émotion génitale 



(i) Société de Psychologie^ décembre 1909, cité par 
Bohn. 
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par exemple s'accompagnerait d'une excitation éner- 
gétique de tout le système nerveux^ qui se traduirait 
en particulier par une sécrétion abondante des 
diverses glandes de l'organisme (sous-maxillaires, 
stomacales, rénales). 

« Que l'excitation génitale se fasse par l'inter- 
médiaire de tel ou tel autre organe des sens, les 
effets glandulaires sont les mêmes : i^ Il y a une 
salivation des plus abondantes. Des jets de salive 
accompagnent les jets de sperme ; dans les inter- 
valles, il y a une polypnée thermique notable. La 
vue seule de la femelle suffit pour provoquer chez 
le mâle ime sécrétion salivaire extrême.- 2^ Il y a 
également une sécrétion du suc gastrique, C'rat 
là un fait moins connu, parcç qu'il n'est pas spon- 
tanément visible. Dans des conditions particulières, 
on peut obtenir en 3 minutes 6 cmc. de suc gastri- 
que acide. 3^ Enfin la sécrétion rénale est aug- 
mentée d'au moins un tiers (9 cmc. 5 en 5' au lieu 
de 6 cmc.) ». 

Et l'émotion sexuelle n'est pas la seule qui pro- 
voque de tels résultats. 

« Pendant la cojère, on obtient des effets analo- 
gues. Le chien sécrète une salive abondante penr 
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daat tout le temps que dure l^i^périence.; la sali- 
vation se xhifiBre par 1CH15 cmc. en 5 minutes. 
La sécrâîon rénale est tcès notablement accrue 
(13 cînc. 5 au lieu de 6 cmc.) ». 

Enfin les dentistes savent que les sujets pusil- 
Ismimes salivent d'ém0do% c'est-à-dire \de peur^ 
au point de g^ner grandement leurs opérations. 

<x Ces âkits ne doi¥jent,pas;ét:omEer le physiologis- 
te. L'éfaraatemcnt massif» ^causé par rémotioQ^ doit 
déterminer une irépoùsc globak, polyglandulatre ret 
aussi ;pQlymusculaire. iLes expériences de Dumas 
£t Malloizd nous nH)iatrent très nettement la diffu- 
ision dans iPm^nifime de l'inergie émotionneUe ^et 
les réactions organiques synergiques qu'dle rpro- 
voque (i) ». 

On peut donc remarquer tout d'abotd qu'au 
cours d'une émotion l'c^gamsme dépense un excès 
d'énergie. Cela permet de comprendre mieux .xom- 
ment un organisme sain tend à créer lui-même des 
émotÎBiis^ c'est-à-^dire des sendmants^ rpour em- 
ployer à quelque chose ouplus sin^plement^pour 



(r) 'Georges Bohii, étude obiective des {Phénomènes 
txéYébcaux (Ecole ntsse)^ Reme désMieh J5 J^ i^^o* 
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dépoïser Téoergie dxxrt il est capable, comme une 
sorte d'accumulateur. L'organisme, continuant à 
vivre, continue à fmner de l'énergie, et, à le sup- 
poser capable de tenir en réserve une quantité 
limitée seuiemei^ de cette énergie latente, l'énergie 
en formation chasssmt l'énergk fbnaée, on voit, 
à l'aide xk cette explicatkm qu^ faut avouer un 
peu métapiayskiiAe, comment s e créent des 
émotions d'origine purement 
interne et qui n'ont pour but 
que d'user un surcroît d'éner- 



En ^second tieu ces données expérimentales per^ 
mettent de voir l'influence minime de la volonaé 
et du jugement sur b réalité d'une émotion. On 
peut, à la rigueur, s'empêdi^ de manifester en 
actes extérieurs sa colère, mais on n'en supprimera 
pas pour autant tout cet hyperfonctionnement de 
l'organisme, preuve de l'émotion. Il sendt au moins 
écxmnant que l'émotion esthétique, ou l'impression 
de beauté, fît eKcq>t!0a sur ce point. On a d^outant 
mîeuK le droit de la considérer sur le pied des autres, 
qu'elle n'est pas, somme toute, bien individualisée. 
Il est toujours un peu sommaire, ou même risible, 
de distinguer les catégories des sentiments ; toute- 
fois l'émotion esthétique se rapproche par plus 



— 32 — 

d'un côté de rémotion sexuelle ; l'art se branche 
comme une dérivation sur le courant génital. 
« L'émotion^ en route vers le sens génital qu'elle a 
mission d'éveiller, rencontre un centre de résistance ; 
elle s'y brise, elle s'y tord sur elle-même, mais s'y 
installe, et toutes celles du même ordre qui passe- 
ront par le même centre, auront le même. sort... 
L'émotion esthétique, et alors sous sa forme la 
plus pure, la plus désintéressée, n'est donc qu'une 
déviation de l'émotion génitale (i) ». On ne saurait 
mieux dire, ni plus clairement. 

Je crois avoir suffisamment rappelé la certi- 
tude probable,^ comme disent les théologiens, de 
la nonparticipation de la volonté, du jugement, 
du libre choix, etc. à l'émotion esthétique. La preuve 
aussi n'était peut-être pas utile et l'idée est fort 
vieille. Il reste donc à considérer l'émotion esthé- 
tique comme une sorte de réflexe intellectuel, ou 
plutôt comme un réflexe émotionnel s'accompagnant 
d'un état intellectuel agréable, pour faire la part 
du subjectif. Réflexe et intellectuel, les mots jurent, 
et d'ailleurs sont pris un peu en dehors de leur 
sens strict. C'est où on en arrive souvent dans les 



(i) Remy de Gourmont, le Chemin de velours^ « Le 
succès et ridée de beauté »♦ 
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questions de ce genre. Par « réflexe » je veux mar- 
quer justement le caractère irraisonné, irréfléchi, 
irrésistible de cette émotion esthétique. Le mot 
d'ailleurs sera excusé par d'autres rapprochements 
avec les réflexes véritables. Et si je dis « intellectuel », 
c'est sans oublier tous les autres phénomènes qui 
accompagnent ime émotion ; l'état intellectuel est 
sans doute le moins important d'eux tous, et peut- 
être même simplement un épiphénomène. Les 
expériences de M. Charles Féré semblent le prou- 
ver (i). Bien qu'il fût « musicalement sourd », la 
force musculaire du su^et était aussi sensible à la 
consonance ou à la dissonance des intervalles que 
l'aurait pu être celle d'un sujet musicien, jici aussi 
l'impression esthétique dont aurait été capable la 
musique chez un autre sujet, n'est qu'un épiphéno- 
mène dont l'absence ou la présence est sans 
influence sur l'émotion produite. Car, puisque le 
sujet était musculairement sensible à la musique, 
nous le pouvons dire ému; seulement son émotion, 
faute d'une répercussion intellectuelle "consciente 
convenable, restait en dehors des impressions esthé- 
tiques^jAinsi il importe peu à la réalité d'un saule 
qu'une flaque d'eau le réfléchisse la tête en bas. 
Et c'est un exemple intéressant d'une émotion se 



(i) Ch* Féré, Travail et plaisir, Paris, Alcan, 1904. 
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pTdâaisâiit nettement sans participation aucune de 
la cônscience^Mu libre-ail^itre^ de la volonté, sans 
cette répercussion esthétique qu'elle aurait eue, 
chez un autre sujet, au point d'y être appelée 
émotion esthétique. 

Nous trouvons une autre parenté encore entre 
l'impression de beau et les réflexes, dits condition- 
nés, dans les phénomènes d'extinction des réflexes. 

« C'est un fait très général que la répétition 
d'uDie certaine réaction aboutit à l'extinction de 
celle-ci, et cela que le mécanisme de réaction soit 
simple ou complexe.*. 

« Les observations des élèves de Pawlow offrent 
le grand intérêt de montrer, d'une façon précise, 
qu'il y a une semblable extinction des phénomè- 
nes psychiques complexes qui ont leur siège dans 
l'écorce cérébrale des animaux supérieurs. Sup- 
posons qu'un chien ait appris à saliver à la vue 
d'un certain phénomène du milieu extérieur ; si 
la mise en scène des expériences successives ne 
varie pas, on observe l'extinction progressive du 
réflexe conditionné. Babkine, en particulier, a 
beaucoup insisté sur ce fait, qui aurait une très 
grande importance. L'extinction d'une réaction 
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faciliterait lai j^oèse de nouvelles réactions; mais 
sou'vtiit Textinctioii petit-être suivie de revîvis- 

<:aice (i) ». 

PaïaUèleineixt «chez Thomme^ la répétition de 
rexcitation conduit à la suppression de la sensa- 
tion produite» (i). Ebbing^aus (2) écrit: «Nous 
ne connaissons bien que ce qui est en train de se 
faire et varie^ et non ce qui est en état et constant. 
Ainsi le fond de Tœil e^ une sorte de plaque pho- 
tographique très sensible ; mais il n'est pas feit 
pour prendre des poses de longue dvirœ. Si l'on 
voukdt lui £aire iixer des heures durant les mêmœ 
objets, conune on fait pour photographier des étm- 
ies de 12^ ou de 14^ grandeur, il ne verrait plus 
'rien. De même si des contacts, des positions des 
miembres, des températures, pourvu qu'elles ne 
soient pas extrêmes, des odeurs, des bruits, se 
répètent ou se prolongent, nous cessons tout à fait 
de les percevoir. Par contre ce qui apporte un 
dbangement, ce qui est neuf, parvient presque tou- 
jouis avec une intensité particulièie à notre cons- 
cience », 



(i) Georges Bohn, loc. cit. 

(2) Ebbinghaus, Précis de psychologie. « Bibliothèque de 
philosophie contemporaine », 19 10, cité par Georges Bohn. 
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^'est exactement ce qui arrive en littérature. 
L'impression de beau produite par un ensemble 
de caractères, apanages d'une école littéraire, dimi- 
nue d'intensité au fur et à mesure que le nombre 
de fois où on a voulu la provoquer, au moyen de 
ces caractères, augmente. Bientôt elle cessera de 
se produire, et un peu plus tard encore c'est une 
sensation d'agacement désagréable qui viendra la 
remplacer. Ainsi ont passé le romantisme, l'école 
parnassienne, la symbolique. Ainsi la métaphore 
devient cliché. C'est Pextinciti o n^ d e 
1 impression de beauqu'on a 
trop voulu reproduire dans les 
mêmes conditions ; la réaction esthétique qu'on 
obtenait en 1840 au moyen de la mise en scène 
romantique, on ne l'obtient plus aujourd'hui pour 
l'avoir trop répétée. Ainsi le chien cité plus haut 
cessait de saliver. Mais de même qu'une excitation 
accessoire (i), surajoutée, faible, indifférente par 
elle-même, fait revivre la réaction salivaire chez 
le chien, réaction qui est en train de s'éteindre, de 
même aussi quelques modifications accessoires, 
surajoutées, faibles, sans grande valeur par elles- 
mêmes, transforment une école littéraire en une 
autre, différente, et font revivre la réaction esthé- 



(i) Voyez Georges Bohn, loc. cit^ 
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tique qui était en train de s^éteindre. C'est ce qu'on 
appelle la recherche du neuf et de Toriginalité. 
C'est comment les auteurs cultivent soigneusement 
les dififérences personnelles qu'il y a entre leurs 
manières d'écrire, car ces dififérences joueront 
justement le rôle des excitations accessoires qui 
font revivre la réaction esthétique mourante ; 
grâce à elles. Madame Une-telle qui bâillait déjà 
à lire du Bourget, trouvera un brusque agrément 
aux pages de M. Hermant. 

(Cela prouve encore qu'il ne peut y avoir d'es- 
thétique invariable, les conditions de l'impression 
de beau variant nécessairement avec le temps. Il 
est au moins probable que l'impression elle-même 
varie aussi. Il y a toutefois ici un caractère subjectif 
qui rend impossible toute opinion catégorique.^ 

D'ailleurs je ne me fais aucune illusion sur le 
caractère largement approximatif du rapproche- 
ment que je tente entre l'esthétique et les données 
physiologiques citées. De part et d'autre, les faits 
sont infiniment plus complexes que le schéma que 
j'en ai donné. L'étude de M. Georges Bohn, à qui 
j'ai emprunté ses passages les plus simples qu'on 
a lus plus haut, est déjà elle-même une tentative 
de simplification. 
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Vofid donc mie école Httéraire^ ou phis modes- 
tement un groupe^, qui ya nous donner k magiûfique 
spectacle de sa naissance. Depiâs qiie][q;iie temps 
l'émotion dort paresseusement entre les p^ges où 
cm avait coutume àutre£cHS de la trouver accueillante 
et chaude. ï>ts jeunes, il £aut les dire jeuoea puis- 
qu'ils ont ce courte d'affirmer leur appétit de varia- 
tions> trouvent insipides fes métaphores qu'ils in- 
faaiatent pour mieux sentir l'odeur des roses. Les 
lucarnes où ils appuyaient leur front pour regarder 
la vie, sont compliquées de vitraux dont il y en a 
qui furent incomparables, mais^ pour tes avoic trop 
vus, ils n'en aperçoivent plus la couleur ternie. 
Ils apportent des attributs nouveaux. On peut ne 
pas aimer la robe dont ils comptent revêtir leur 
littérature, mais il faut reconnaître qu'ils sont le 
mouvement, c'est-à-dire la vie. Certains les insul- 
tent, d'autres les ignorent ; cependant ils sont, 
comme on dit, une avant-garde que, bon gré ou 
mal gré, on suivra. D'avoir lu davants^e et de sentir 
plus vivement que la moyenne ils ont compris 
plus tôt qu'il fallait un changement. Ce ch^agement, 
ils le réalisent, et lorsqu'on aura séparé dans leur 
œuvre ce qu'il y a de surajouté aux procédés anciens, 
aux thèmes sentimentaux périmés, on pourra espé- 
rer les avoir compris. 
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On a trop répété que la littérature 4evait rie- 
produire la vie. C'est assuréiment vw, mai^ ii iie 
faut poii»t trop y mettre d'exactitude. D'ay^r 
observé trop $crupuleuseinent le précepte^ k aatu- 
raEsiue est mort. Tous les dâ:ails ne valent pus 
la peine d'êtjre nDté$^ ïoais il a)nyient de choisir 
ceux qui sont expressifs. Ce phdx contieoj: toute 
l'esthétique ; si on en connaissait les règles^ le beau 
se doserait comme une réaction chimique. On 
devine an moins que ces r^les sont de deux sortes : 
il y en a de très éphémères, qui \dvent à peine autant 
que l'école littéraire qui les emploie ; ces procédés 
dont la valeur moisit abondamment çn vin^-dnq 
ans, servent au supplément de nouveauté qu'il 
faut pour ressusciter l'émotion esthàdque ; grâce 
à eux nous ressentons cet étonnement qui est 
indispeœbsable à l'admiration (i). Ces çïiractères 
nouveaux frappent si vivement par leur étrangeté 
voulue qu'on oublie qu'ils sont accessoires ; on 
leur attribue tout le mérite de Témotion esthétique 
quand ils ne sont que la surcharge qui sans doute 
fait dévier le fléau de la balauQe, mais qui ne pour- 
rait le faire si die a^ssait seule. L'influence plus 
profonde et moins apparente d'une autre série de 
caractères, dépendant de règles moins variables, est 



(i) « Le beau c*est rétonnant »♦ r{Baudelaîre.) 



^-^ 



. ;î 
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indispensable. Si on supprimait dans une littéra- 
ture ce qu'elle contient toujours de classique on 
s'apercevrait qu'on l'a diminuée. Dans ce sens, le 
classicisme, bien que déguisé, survit parmi nous. 
Seul il est aujourd'hui insuffisant, mais le moder- 
nisme, privé de ses profondes et vieilles racines, 
ne le serait pas moins. Ils représentent, 
l'un les conditions anciennes 
et affaiblies par l'usage, et 
l'autre les excitations sura- 
jout é e s, i n d i ffé r e n t e s par elles- 
mêmes du réflexe esthétique. 
La collaboration est indispensable. 

Ce sont là des constations et non des préceptes. 
L'œuvre d'art ne sera jamais un édifice scientifique. 
Si elle cesse d'être spontanée, elle n'est plus rien, 
sinon un pastiche. 

Parmi les règles durables qui ont instinctive- 
ment guidé le choix des écrivains, celle de la mé- 
moire est une des rares^qu'on ait pu isoler et une 
des plus importantes.' On pourrait l'exprimer en 
disant que : un fait de la vie réelle 
est d'autant mieux capable de 
provoquer une émotion esthé- 
tique qu'il est lui-même un 
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souvenir ou qu'il entraîne à sa 
suite un plus grand nombre de 
faits de mémoire./ 

Cette beauté du souvenir réside sans doute 
en majeure partie dans son imprécision^ dans ce 
qu'il a d'inachevé^ d'insuffisant et aussi d'illimité. 
Imparfait^ il donne asile à beaucoup de désirs, et 
c'est d'où lui vient son agrément. Aussi, lorsque 
certains metteurs en scène dénués de psychologie 
ont voulu transposer le souvenir au cinéma, 
ils sont nécessairement arrivés aux résultats^ gro- 
tesques que l'on sait^ la photographie par sa pré- 
cision inévitable (i) enlevant le principal attribut 
esthétique des faits de mémoire. Pour qu'on ne 
tienne pas mon opinion sur la niaiserie des souve- 
nirs en cinéma pour exceptionnellement sévère et 
personnelle, qu'on se rappelle que les acteurs re- 
marquables, comme MM. Sessue Hayakawa, Char- 
lie Chaplin ou MJ^^ Nazimowa, n'usent jamais 
ou bien rarement de cet artifice sans valeur. 

En littérature, il n'y a pas à se défier de la 
valeur émotionnelle des souvenirs. Elle est incon- 
testable ; aussi bien je ne prétends pas l'avoir 



K^' 



(i) Aujourd'hui on a trouvé le flou au cinéma. 



/ 
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découverte, ni M, Edouard Abramowsfci (i), que 
je vais citer, non plu8. 

« La liaison intime entre le souvenir et le beau 
n'est pas une idée entièrement nouvelle. Les philo- 
sophes qui recfaerdtaient Torigine du beam xie Tont 
pas remarquée ; c'est dans les rapports réciproques 
des impressions et dans Tintellect qu'ils ont voulu 
trouver sa base psychologique. Mais les artistes 
connaissent cette idée depuis longtemps, par leur 
propre expérience, et c'est à Schiller que revient 

a 

l'honneur de l'avoir formulée pour la première 
£ois dans ces vers : 

Was unsterblich im Gesang soll leben 
Muss im Leben untergehen. 

Les études ethnographiques sur les origines des 
arts indiquent souvent les souvenirs comme leur 
source naturelle, aussi bien dans la phase primi^ 
tive du développement, lorsque la danse, la poésie 
et la musique ne constituaient encore qu'une 
(( unité » de l'art spontané, que dans la phase 



(i) Le Subconscient normal, nouvelles recherches expé- 
rimentales^ Paris, Alcan, 1914* 
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ultérieure où il y avait âé}à une dîfférenciatk» des 
formes ». (i) 

iâiieurs M. Abramowski écrit : 

(& Le second phénomène qui apparut lors de 
la comparaisoa du souvenir avec la réaUté^ ce fvÊt 
l'impresskm d'une cesrtaine déception, exprimée 
dans le ^u^^ement que le dessin était plus )cii dans 
le souvenir que dans la réalité. L'image mentale 
cootesait donc un certain élément de beauté, qui 
dispacaissait lors de la perception du dessin réel... 
Ce sentiment de déception ressemble beaucoup 
aux autres faits analogues où (m passe aussi du 
souvenir à la réalité* L'analogie avec le fait esthé- 
tiqiK (discuté ici) est encwe plus grande dans la 
déception qui apparaît lors de la rencontre des 
andens souvenirs avec la réalité qui leur correspond, 
conome cda arrive presque constamment lorsque 
BOUS retournons dans ime localité, une maison, 
une sociâ3é de personnes que nous avons connues 
andennement et dont nous avons conservé un 



(i) Voyez Grosse, Die Anfànge der Kunst, pp* aog et 
suiv.> trad franc., Paris, F. Alcan. (Cité par Abramowski). 
L'imitation est déjà une réalisation du souvenir, quand 
elle n*est pas autre chose. 



— 44 — 

vif souvenir (cela se rapporte même aux objets ^t 
aux livres lus auparavant) » (i). 

Bref, en revoyant les données qui précèdent, 
on constate que l'impression de beau se comporte, 
par rapport à la variable temps, d'une manière 
paradoxale en apparence. I D'une part, l'intensité 
de cette impression diminue au fur et à mesure que 
la variable croît ; même, pour une certaine valeur 
de cette dernière, l'impression s'annule. D'autre 
part, le phénomène de mémoire, qui n'est pas sans 
rapports directs avec la variable temps, montre 
un accroissement de l'impression de beau avec le 
temps. Voici comment on peut expliquer cette 
apparente contradiction. Soit une cause quelconque 
produisant pour la preniière fois chez un sujet 
une impression esthétique. Quelques jours plus 
tard cette impression est devenue souvenir, et il 
faut admettre qu'elle a augmenté d'intensité, 
puisque, comme l'a montré M. Abramowski, si 
on présente au jsujet la cause de son impression, 
il la juge inférieure au souvenir qu'il en a . Toute- 
fois cette constatation ne sera faite en pratique 
journalière que par un petit nombre d'égotistes ; 
pour les autres l'impression esthétique restera ac- 



(i) Abramowski, loc. cit. 
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crue, sans plus. L'impression de beau n'a donc pas 
été maximum d'emblée, mais elle a subi une brus- 
que augmentation et a atteint son apogée, à l'état 
de souvenir, en très peu de temps. A partir de ce 
moment, d'une part l'impression-souvenir diminue 
avec le temps, et d'autre part, si on renouvelle les 
confrontations du sujet avec la source esthétique, 
ces confrontations donneront des impressions de 
beau de moins en moins intenses dont le souvenir, 
accompagné d'un sentiment de déception, ira se 
fondre au souvenir de la première impression pour 
en précipiter encore TafFaiblissement. Finalement, 
l'expérience se répétant encore, l'habitude, l'ex- 
tinction du réflexe se produira, et il faudra modifier 
la source esthétique pour obtenir de nouvelles 
impressions esthétiques. Pour saisir la chose sur le 
vif, qu'on se reporte aux œuvres de M. Marcel 
Proust où ce scrupuleux observateur de lui-même 
fait d'innombrables allusions à ce processus. 

Je sous-entends que la stricte réalité est infi- 
niment plus compliquée que mon explication qui 
ne vaut que comme schéma. Déjà Léo Errera 
avait écrit sa loi de l'optimum : « Tout phénomène 
vital qui est fonction d'une variable commence à 
se produire à partir d'un certain état de la variable 
(minimum), se réalise de mieux en mieux à mesure 
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que k variable croît jusqu'à un état dét^miné 
(optimum), après quoi un accroissement de la va- 
riable fait se réaliser de moins en moins bien le 
phénomène ; celui-ci s'arrête enfin quand la varia- 
ble a atteint une certaine valeur (maximum) (i) ». 

Il n'y aura donc pas de. beauté éternelle. Celle 
qui nous est offerte par les lettres d'aujourd'hui 
passera à son tour. Durant qu'elle vit et vit abon- 
damment, c'est un devoir d'homme que de la 
comprendre. 



(i) Léo Errera, rOptimum (Revue de V Université de 
Bruxelles, 1895-96, no 5J. 
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L'a peu près, la àhémati- 
sation dans les procédés : 

rimes, métaphores, rythmes, 

allégories... 

/Tout d'abord un avertissement : je ne pré- 
tends point que chacune des singularités que je 
vais chercher, et parfois à la loupe, se rencontrera 
constamment chez tout auteur moderne. Outre que 
tant de complaisance de la part des faits envers 
une théorie suffirait à déconsidérer quelque peu 
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celle-ci, il est permis, semble-t-il, de prévoir des 
exceptions dans une vue d'ensemble chargée de 
comprendre des éléments si disparates). 

L'a peu près et la schématisation ne sont point 
des synonymes. L'approximation est un défaut 
d'exactitude où on sous-entend : nonchalance^ 
paresse, ignorance ou fatigue ; elle peut omettre 
des précisions parfois essentielles. Le schéma est 
une simplification voulue, artificielle où on suppri- 
me une bonne partie des accessoires. L'une et 
l'autre se trouvent abondamment dans les lettres 
modernes et se mélangent au point qu'on ne peut 
guère les distinguer. 

Rimes. C'est de quoi tout le monde a déjà 

beaucoup parlé. Les auteurs mo- 
dernes, quand ils ne suppriment pas la rime, se 
contentent de certaines ressemblances de sonorités. 
Guillaume Apollinaire écrit : (i) 

« Un soir de demi-brume à Londres, 
Un voyou qui ressemblait à 
Mon amour, vint à ma rencontre. 



(i) La chanson du mal-aimé (Mercure de France, 
i®^ mai 1909)* 
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Et le regard qu'il me jeta 

Me fit baisser les yeux de honte ». 

On peut dire qu'il reste en deçà de la rime. 
D'autres^ tout en se servant du même procédé, 
mais avec plus de violence, donnent l'impression 
d'aller au delà de la rime. Voici pour exemple un 
poème de M. Tristan Derême : (i) 

« Nous attendions des héroïnes 
Qui dormissent sous des troènes 

Ou tendissent sur des terrasses 

Des lis verts et des branches rousses. 

Et nous aurions chanté leurs lèvres 
Avec leurs fièvres dans nos livres. 

Afin, défuntes nos jeunesses. 
Postérité que tu connusses 

Les traits, les tresses, les détresses 
Atroces de ces Béatrices... » 

De toute façon la rime régulière a perdu de sa 
valeur rythmique. L'oreille, fatiguée de trop l'avoir 
entendue, ne réagira plus que si on corse la rime 



( i) Le Divan, sept.-octobre 1919* 
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par un peu de disso&wce. ou pw une longue suite 
préalable de vf^rs lîittncj. On se X9^p^^ qu'U y a 
en musique des f?dts très analogues. C'est un excel- 
lent exemple de cette extinction des réflexes par 
fatigue de monotonie et de leur reviviscence 
grâce à de légères niodifications des conditions 
par quoi on les produit. 

Métaphores^ Les, imi^geisi qu'ejBiploient 

les auteurs niodeTOes pa- 
raissent souvent démesurées. En dire qu'elles 
sont approximatives semble inexact tetk^m^it on 
tend à interpréter ce jugement comme une appré- 
ciation d'insuffisance, l'approximation se faisant 
d'habitude par défaut. En fait, les images con- 
temporaines sont approximatives par 
excès. Cet excès s'explique facilement. Remy 
de Gourmont a déjà, u.Qté la diminutdon de la 
valeur des mots (i) et sa conséquence qui est la 
recherche d'expressiojûs de plus en plus violentes 
pour désigner des impressions dont l'intensité 
moyenne ne varie guère et ne peut varier, puis- 
qu'on admet que la pliysiologie d'une espèce est 
invariable dans tes limites de cette espèce. Nou- 
velk application Httéroire de la loi d'eictinction 



(i) Dialogues des Armteur.^ star Us choses du tempsj. 
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des n^kaM^ £haèil»éer canusser h poxiét des» maiB> 
et des métaphores? qsnp finissBentr par deneoir' i 



et M.. Blasie Csndram r 

« Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que 

je tiens les bras tendus. 

Envergures 

Fusées 

EbuHîtibn 

Cris 

Oh cfirait un aéroplane quf tombe. 

Cest moi » (2)* 



images montrent &citemenii leuF pa- 
reille y et deautres; images^ par milliers préseatent 
ce: même caractère d^êtue ^cessives^et débordantes- ;. 
asaurément elles sont disproportionnées^ à leur objet, 
msâs cews: (^propostion purement objective cesse 
d'appai?sâx>e qwand on en examine lâ^ valeuc esthé- 
tique ;.leileajeur est comme ces-en&nts qui apprenr 
nenty au conn^ d^me* élémenttdre teçon. de choses, 
l& pdncspe du marteau^-pilbn ;: s^ils^ ont été sages, 

(Ir) Le Pfsttmak* 

(çk^ Eéx-tUBui poèmes ébistiquBr, i. 



,La, 
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on leur raconte aussi comment le marteau-pilon 
brise délicatement les noisettes, sans entamer le 
fruit) et assiire le bouchon au goulot d'ime bou- 
teille. Ainsi, ils saisissent mieux par antithèse la 
puissance de la machine qu'ils n'auraient pas idée 
de mépriser pour ces petits tours familiers et 
domestiques. 

Certes, quand M. Cendrars compare une im- 
pression de sa vie à un aéroplane qui tombe, il 
fait sourire ou ferait sourire la foule de gens, qui 
ne le lisent pas, pour qui toute gymnastique intel- 
lectuelle aboutit invariablement au saut périlleux 
dans la sottise. Mais il faut avouer que la méta- 
phore, si je Tai à peu près comprise, est géante ; 
il la faut considérer par le gros bout d'xme lorgnette, 
de manière à en voir l'ensemble un peu dimiûué 
par la distance, pour en admettre la juste vigueur. 
Ce même excès de force lance le « j'étais alors 
bœuf » à la tête du lecteur ; mais si le caillou est 
gros, au moins la mare où il tombe, s'apercevra 
l'avoir reçu et agitera son eau. Assurément M. 
Albalat qui, je crois, a déjà corrigé Stendhal pour- 
rait aussi volontiers corriger MM. Cendrars et 
Cocteau ; il sculpterait quelque peu ces images, 
les patinerait, leur userait dents et cornes et enlè- 
verait cet excès par où certains croient qu'elles 
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pèchent ; il en resterait peut-être même de quoi 
orner d'honnêtes anthologies. 

La partie caricaturale^ déformante, antiphoto- 
graphique de tout art> apparaît donc ici comme une 
simpliflcaîtion par excès qui> pour être sûre d'attein- 
dre d^ se&sibilités blasées, usées, civilisées, diffi- 
ciles à étonner, embouche le mégaphone le plus 
sonore. Mais, pour connsutre à peu près la raison 
de ces efforts et pour les estimer, comme je le fais, 
objectivement aptes à dépasser le but plutôt qu'à 
l'atteindre, ce jugement ne s'adresse point à la 
valeur esthétique des œuvres et ne prétend, pas à 
des conseils qui seraient grotesques. 

Cette schématisation est tout aussi apparente 
dans certaines ordonnances d'ensemble. M. Coc- 
teau écrit : (i) 

« Réveil de chaque matin: 
De plus en plus le cœur s'enlize. On espérait 
un miracle. Rien ne change. 
Soleil inutile. 

Une carte postale, une facture. 
On se lève de force. 



(i) L^ Potomak. 



dPzsBgranniK de 3a^ journée :: nen d'autre à ^Brâre 
que ce que je n'ai plas.jà fiEÔre. 
Mélancolie inféconde ». 

Ge omirGeaii osât bu sobéma, iwe sisrqilifioaiimi. 
V^âattaiœsKnt^^ii judo, d'astMor :a^ snpi^mé nin 
taSs gfimd iDombEre de xictaitt^ immos i«flw M sân- 
;|3lBinent inesEprc^sîfs, ne iguàmtt que les *gro6 traits 
jMseasdels tpii /danneist son ucarnciÀre ^toi pdyâa^e. 
.ASàis il^'esufaost pas:oonckireÀ4flpe appMS^^ 
par însoffisaaxse. L^afbœoce âe 4étails 9ooo»^dres 
qui ne (pDusrraient qii'affattiltr âUmpi?easi<m ^éTen- 
sesQfeleenfâiqpasaiâ: TatlieniiQn^^gkiConiiie ailleurs 
agissent les suxcbarges* Bt itdie imétsipfeore qui 
tout à l'heure parut démesurée, n'était excessive 
jtrofteaient qise :par ie nanq^ 4e 4étaQs ; ^tiancée, 
"Clle aurait isans doute ^^peidu ^de ra f&ieac «i pomt 
de cesser d'être ; et si M. Cocteau avait comblé 
les intervalles qui séparent les jalons de sa matinée, 
par la notation exacte a*xme ordinaire occupation, 
les quelques lignes citées y auraient sans doute 
noyé leur saveur. 

Enfin un excellent exemple du procédé des shé- 
matîsations est donné par le film de la fin du 
MONDE, de M. Biaise Cendrars. 
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Rythme. Les auteurs modernes ont aban- 
donné la métrique régulière ; ils 
se complaisent à des rythmes^ exacts et justes sans 
doute, mais qui, se pliant mieux aux différences 
individuelles, n'admettant pas de règles universel- 
lement obéies, se permettent une latitude d'appro- 
ximation qui aurait été autrefois un scandale abso- 
lument incompris. 

Généralement il y a à rete- 
nir que les lettres modernes 
usent, dans la plupart des pro- 
cédés littéraires, de schémati- 
sation et d'approximation par 
excès. 






/ 




■ 

LES Lettres modernes, mal- 
gré schématisation et ap- 
proximation, ne sont nullement 
caractérisées par la simplicité. 
Par suite même de leur sché- 
matisation, les modernes de- 
mandent, pour être compris, 
un travail intellectuel complé- 
mentaire important de la part 
du lecteur, et ne seront sympa- 
thiques qu'à une certaine caté- 
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gorie d'érudits qui sera en même 
temps une « aristocratie névro- 
pathique » (P'' Babinski). 

On ne contredira point que M"^^ V^^ Tout-le- 
monde, concierge de son état, aimera mieux lire 
MAUDITE ET CHÉRIE de M« Léon S^zie que le ma- 
nuscrit TROUVÉ DANS UN CHAPEAU, de M. Aûdré 
Salmon^ qu'elle déclarera idiot pour nous enlever 
tout doute sur ses sentiments. Et, si le supplé- 
ment illustré du Petit Journal publiait ces lignes 
de M. Cocteau : « Mes poètes furent : Larousse, 
Chaix, Joanhe, Vîdal-Lablache. Mes peintres : 
rafficheur. La moindre impulsion suffisant à ma 
paresse de goinfre » (i), bien des lecteurs croi- 
raient voir une de ces réclames mystérieuses par 
quoi s'annonce un nouveau feuilleton ou roman 
cinéma en épisodes. Quand M. Cendrars écrit : 
«J'ai des pommettes électriques au bout de mes 
nerfs» (2), il faut songer : que les phares d'un 
automobile proéminent à l'avant de la machine 
comme les pommettes dans un visage au-dessous 



(i) Le Potomak. 

(2) Dix-neuf poèmes élastiques ^ 12* 
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des feux ; que <aes féiares sont électriques ; 
qoc H^faomme Bai volant «usimamle à la matcMafe 
-avec iq«» dl fait ^aarps^ jgrâce m& it9ks^ et wix 
mmiQttes ^ que isksi ne ^domie ?mieitx l^apres^ 
fikm de joacrvosîté ifiiHm moteur trq^idtttt ; que 
ic xbmaSear qm a Fhaiakude de sa voitu», eifi 
comialt unis les bruits familâers où 41 sait distûi- 
gnec^ même «en marche^ le moinâre nudmse ; ^lu""!! 
se <:<iisf(nid :paxsqQC avec e^, c^nme avec ^nne larop 
tendre camacade ; JBt qu^ pest jsent»: piitoh^ 
ses rniQits t||tii cammanâent à ses musd<^ lesquels 
motment les ieiaos, ^par ces ksviers imèraes & leurs 
câèles n^i commandeiit au iinoiieur. £ «idk de <xs 
quelqiies cg^esos qui ne demandait g^è^e «fu'u^e 
Êractton de seconde fonir js'étab&r dans un œrveau 
sain^t agite, ^nur ^ù^ans^Éot fat fiiraBe 4e M. Ga^ 
daouBs ^apparaisse d'osme <:laire énterpifétatÎQiai. Assu- 
Tément ce n^est ;qpii%ae ^se (|iii ^peut ne ;pafô swvre 
exactement l^dée de Fauteur. JMiais ^cxs&c ^etreor 
p0ssible ne iziodifie rien au procédé de CQmpi?«^eib- 
skxn qm n^^st pefut-^être plus À la postée de toutes, 
les rbemrses. fit c'est pouarquoi aussi, i&&isst le plaisir 
cadbétiqne qsa'dA j :a a liœ de ttfls poèmes, on «n 
H^u^e par c0Êé un autre, logique, celui de com|n*e&- 
dre, ménechmes nécessaires. 

£t mtême i'im^Uigenœ seule ne suffit ^s «où- 



- 6o - 

jours ; il y faut encore une sensibilité fort délicate. 
L'intelligence et la sensibilité ne sont d'ailleurs 
pas séparables^ celle-ci fournissant de matière pre- 
mière celle-là qui, seule, ne pourrait que fonction- 
ner à vide. Si M. Marcel Proust, ou pour ne point 
le mettre directement sur la sellette, la personne 
qui écrit « je » dans du coté de chez swann 
et seq., put comprendre qu' « en étant amoureux 
d'une femme nous projetons simplement en elle 
un état de notre âme ; que par conséquent 
l'important n'est pas la valeur de la femme, mais 
la profondeur de l'état ; et que les émotions qu'une 
jeune fille médiocre nous donne, peuvent nous per- 
mettre de faire monter à notre conscience des par- 
ties plus intimes de nous-même, plus personnelles, 
plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le 
plaisir que nous donne la conversation d'un homme 
supérieur, ou même la contemplation admirative 
de ses œuvres » (i), ce qui eist xme très juste véri- 
fication des théories de M. Julien Benda (2), c'est 
que cet auteur est doué d'une sensibilité exaspérée. 
Qu'il ne prenne point l'adjectif « exaspérée » en 
mauvaise part, mais comme le meilleur compliment 
qu'il soit en mon pouvoir de lui adresser. Sans cette 



(i) A V ombre des Jeunes Filles en Fleurs. 

(2) Mon premier testament (Cahiers de la quinzaine) * 
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sensibilité fragile et multiple^ l'intelligence de M. 
Proust n'aurait point trouvé matière à huit cents 
merveilleuses pages sans aventures, et dont, pour- 
tant, on attend la suite. Sans elle, ni Apollinaire, 
ni M. Cendrars, ni M. Cocteau, ni Baudelaire, ni 
Verlaine n'auraient écrit ce qu'ils ont écrit. Enfin, 
s'il faut être nerveux pour être poète, il faut être 
nerveux aussi pour bien aimer les poètes, proposi- 
tion qui, par son universalité même, enlève, je 
pense, ce que pourrait conserver de désagréable 
le terme « nerveux». Et je me rappelle xm professeur 
de latin qui me conseillait de traduire le « Nil 
admirari » par « ne pas être nerveux », ayant compris 
que la beauté est faite d'étonnement, comme l'éton- 
nement de nervosité. 

Mais s'il y en avait qui prétendissent ne point 
assez se rendre compte de cette sensibilité concen- 
trée et prompte à la riposte, je les renvoie à ces 
aveux, point dénués d'orgueil, de M, Biaise Cendrars : 

« Je suis trop passionné 
Tout est orangé. 



Je suis l'autre 
Trop sensible » (i) 



(i) Dix-neuf poèmes élastiques f i» 
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* 

et de M. Marcel Ptoi*^ : 

« Les Névropathes sont peut-être maljgré Tex- 
pressîon consacrée ceux qui s'écoutent Te moins ; 
as entendent en eux tant de choses dont ils se 
rendent compte ensuite qu'Uis avaient tort de s'alar- 
mer^ qu^ omissent par ne plus faire attentîoa à 
aucune. Leur système nerveux leur a si souvent 
crié : « Au secours f» comme pour une grave maladie^ 
quand tout simplement il allait tomber de Ta neijge^ 
ou qu*on allait changer d'appartement, qu'ils pren- 
nent rhabitude de ne pas plus tenir comjpte de 
ces avertissements, qu'un soldat, lequel, dans l'ar- 
deur de ràction. Tes perçoit si peu qu'il est capable, 
étant mourant, de continuer encore quelques jours 
à mener la vie d'un homme en bonne santé. Un 
matin, portant coordonnés en moi mes malaises 
habituels, de la circulation constante et intestine 
desquels, je tenais toujours mon esprit détourné 
aussi bien que de ceflè de mon sang, fe courais 
allègrement vers la salle à manger... » (i). 

La preuve, si toutefois besoin en étak, se trouve 
faite. 

Je ne prétends certes, pas avoir déccwavert que 

(i) i4 V ombre des Jeun^ filles en fimrs. 
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les poètes sont des sensibks^ ni qu'il faut uae émoti- 
vite £icile pour mxncr les poètes, ni même que ks 
conten:^H)ffai]3kjgî scâdt {4us sensil:de$ que kiHS prédé- 
cessctuts,. ce qui serait à débaùK^ Mais comme âa 
metteut clAvaiir(age de bonne grâce « se montrer 
tels qu'ils schq^^ on pei:it en profiter pour leur ravir 
des aveux. 

L'iftteUigeiKie et la sef»sil:^é ne suffisent pas 
toujours à k i:0mprébisn£é<m des auteiM:s modernies ; 
il y faut encore \m& certaii^ érudition qm contribue 
davantage encore à limiter leur pub^. A liie> en 
eifet;^ kurs œuvreS;» on ne peut guère ne pas noter 
une richesse de vocabulaire comme on n'en connut 
point psque fâ.. Qoand c^ supf>ikne dai^ une 
écriture k grammaise ou, du moîasfcs, quand on prend 
avec ceUe^cî de teUes Ubertés que k pauvre ésim&x 
ayant tout à fait perdu k tête, consent à Ëiire k 
policbuK^ désossé, il ne^ reste plus guère que k 
kxique où i3B^mfester> bon gjré,. mal gré, une eifvi- 
lisatioflQi dont on ne peut se défirâe Ainsi deven^u 
seul conservateur d'ime culture souvent remée,, 
mais indéniabk^ le vocabulaire a encore vu aug* 
menler ks soins qu'on M' témoignuait» grâce à un^: 
attitude, d^esprit particulière.. E n t r e 1 a v a - 
leurî des mo?ts dams* le ta^^igage 
couvrant et la vale:ur de ces me- 
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mes mots en lettres^ il existe 
une dissociation^ surtout nette depuis 
le vigoureux coup de barre des symbolistes et de 
Mallarmé. Apollinaire dans son poète assassine 
parle de cette poétesse qui n'employait le mot 
« archipel » que dans le sens de » papier buvard ». 

Cette dissociation qui a augmenté depuis lors 
et qui contribue grandement au caractère hermé- 
tique de la littérature actuelle, n'est pas sur le 
point de décroître. On peut même prévoir qu'elle 
augmentera encore. La recherche continuelle du 
neuf sur quoi je me suis déjà longuement étendu 
et qui devait secourir les mots dont la portée s'é- 
moussait par trop d'usage, aboutit à des variations 
de sens, à des oscillations de plus en plus amples 
autour de l'interprétation courante qui était la 
position d'équilibre essentiellement à éviter. Et 
plus le sens nouveau donné à une expression 
paraissait instable, plus il était sympathique parce 
que capable de modifications nouvelles, d'acrobaties 
proches et riche d'impressions ressuscitées. Cette 
gynmastique verbale, d'abord timide, s'enhardit 
aux tours les plus difficiles qui ne lui paraissent 
jamais suffisants et sur lesquels elle tend toujours 
à surenchérir dès qu'elle s'y est accoutumée, comme 
cet enfant qui, au début de son entraînement de 
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touriste, considère comme une prouesse la prome- 
nade sur un glacier, mais qui bientôt réclame des 
ascensions de plus en plus difficiles. De sorte qu'au- 
jourd'hui le lecteur qui manque d'habitudes litté- 
raires et de culture, ne pourra suivre les auteurs 
modernes où il aura voulu pénétrer tout à trac et 
où il se cassera le nez parce qu'il n'aura point 
quelque deux ou trois mille lectures préalables à 
son actif. Quant aux auteurs, à force de poursuivre 
des interprétations ambiguës et des associations 
curieuses, ils en sont arrivés, fort logiquement 
d'ailleurs, à ne plus considérer 
dans le mot que ses capacités 
d'association, sens et son, ses 
possibilités de jeux intellec- 
tuels, de symboles, et même de 
calembours. Le mot n'est plus la désigna- 
tion d'un objet précis, mais au contraire une sorte 
d'embout aussi universel qu'il est possible, des- 
tiné à mettre en liaison les 
images les plus éloignées. 
Symptomatiques de ce point de vue sont ces asso- 
ciations de mots, en apparence disparates, que lie 
un trait d'union, et dont voici un exemple : 

« O phare-fleur mes souvenirs 
Les cheveux noirs de Madeleine 

Poésie % 



— 66 — 

Les ataxices* luosrsi des tirs 
Ajoutent leur darté soudaine 

tes beaiK^ ymxx. O Madeleine » (i)« 



ce qui^ précède^ îe retiois, malgré qu'en 
aient certains contempteurs des lettres modernes^ 
que les prétendus^ enfantillages et balbutiements^ des 
eontemporains ne sont point sans intelligence, ni 
sensil»iil;é; m érudition^ c'est à dire qu'ils ne pour- 
raient avoir été écrits sans cette dvili^tion qu'on 
leurrefuse. 



(i) Guillaume Apollinaire^ Calligrammes, 




LA spontanéité et Tim- 




1 vite . 



La filtésatuce modenie donne mieux, (^^anoioe 
autre: l'idée die cette inspiration poétique dont <m 
ne p9rte phis guère. A lice certains poènse& coi^ a 
rim^esûo^^ qurllB somz nés d'ime seule pièces en 
une mmatCy sans eH^rt et sans lea^sative de citoiqus. 



On connaît ces essais de psychologie de récri- 
ture (r)- r le temps proi^icteuc serait touîours:. suivi 
d^un iisn^s> critique: £m> course duquel Fimapr £w- 
mée par la créadea subcons€kn€e (2) sçnk exa- 
minée si^on dii;rers critères propres è Vwcû$m^ à 



(iX <J^ Ro^ej^Xharboautt» Akœiemos^ octobrr 19P9» 
(^ Cf; Remy de Gotsrmont^ la Culture des Idées ^ 



— 68 — 

1 

l'époque, à l'œuvre, et finalement jugée digne d'être 
maintenue ou supprimée. Les auteurs contempo- 
rains nous donnent par moment lieu de croire que 
le temps critique est chez eux fort diminué. Ce 
n'est là qu'une impression et sans doute trompeuse. 
Ayant choisi de reproduire leur vie intellectuelle 
plutôt que la vie agissante, extérieure, diminuée, 
sorte de vie moyenne de l'humanité, et cherchant à 
se rapprocher de plus en plus de leur subconscient, 
les règles qui guident leur temps critique sont telles 
justement qu'elles ont pour effet de supprimer 
la critique qui amènerait une diminution de cette 
sincérité touffue, diverse et explosive après quoi 
ils courent. Le temps critique existe donc ici aussi 
sans doute, mais il se détruit lui- 
mêm.e par une sorte de cho« en 
retour et produit ainsi cette apparence de 
spontanéité volcanique, d'impulsivité sans frein qui 
a frappé tous les lecteurs. 

rje reviendrai sur cette attitude intellectuelle 
des ^teurs modernes, aussi proche que possible 
du seuils 4e la conscience et cherchant à pénétrer 
la vie végétative et silencieuse ou se laissant péné- 
trer par elle dont l'homme qui cherche simplement 
à remplir son devoir d'animal, devrait plutôt se 
détourner. C'est Un jeu dangereux que de penser 



- 69 - 

directement à soi-même^ au lieu de penser aux 
autres et contre les autres. Qu'on demande à un 
boxeur s'il a un subconscient et s'il s'aperçoit de 
l'existence de son système vago-sympathique. A 
seulement supposer ce boxeur compréhensif et 
franc, il répondrait : 

« J'ignore tout cela qui brouillerait mes coups 
de poing. J'ai de beaux muscles, de beaux bras, 
de belles cuisses. Je tape dur. Et puisque mon 
cerveau m'a permis d'apprendre, quand je débutais, 
la théorie des directs et des crochets, je le tiens 
pour suffisant. A vrai dire si je le perdais aujourd'hui, 
je ne m'en apercevrais sans doute pas ». 

Et c'est une belle hygiène qui supprime l'in- 
telligence ! 

Les auteurs modernes n'en sont pas à la sup- 
pression de l'intelligence psychologique, la seule 
d'ailleurs qui soit. Au contraire, ils en usent et si 
constamment qu'il est impossible de la leur refuser 
en restant sincère. 

Cette spontanéité dont j'ai essayé une expli- 
cation théorique, est en rapport avec des caractères 
moins prioristes. Elle nous apparaît grâce au 
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débit haché^ rapide^ souvent incorrect autant qu'une 
conversation, décousu, illogiqiie comme un rêve, 
brusque, violent, ici enfantin et deux lignes plus 
loin sénile, ivre par moments, et, pour tout dire, 
dénué et de grammaire et d'ordre. Souvent la 
grammaire y est, et si érudite qu'on se couvrirait 
de ridicule en y montrant le solécisme trompeur 
où se dissimi^e tout un trésor d'étymologies, et 
si elliptique qu'à force de trop être elle ntest plus. 
M. Cocteau et, mais moins, M. Toulet excellent 
à ces suicides grammaticaux. Le résultat est d'ail- 
leurs le même : le lecteur se dit que le Uvre fut 
écrit tout à trac, comme il a été pCTksé. Même les 
kilomètres subordonnés de M. 'Proust parviennent 
à l'impression de spontanéité, mais c'est ime spon- 
tanéité de qui a une longue habitude des harangues 
et de la plume. Chez M. Proust ce sont surtout ces 
parenthèses, si longues que les typos en oublient 
parfois de les framer, qui contribuent à mimer 
les voies di^^^erses où s'éparpille une naturelle 
rêverie. 

Cet excès, cette approximation dans les pro- 
cédés littéraires dont j'ai déjà parlé, collaborent à 
nous donner ^impression de la hâte et du natiu*el. 

Et ce serait même déjà un résultat intéressant 
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que d'être arrivé, au moyen d'artifices, à nous faire 
croire qu'il n'y a plus d'artifices. 

Je retiens, pour en tirer plus tard les conclu- 
sions physiologiques qu'elle comporte, cette im- 
pression de spontanéité voulue ou sincère, mais 
plus sincère que voulue. 




Précision et brièveté des 
descriptions. 



Un homme passe dans un corridor à côté d'une 
porte entr'ouverte ; il marche vite et ne peut s'arrê- 
ter, mais d'un coup d'œil il cherchera à visiter la 
chambre dont la porte bâille. 

La description méditative et lente se trouve 
périmée. L'instantané, seul mode de photographie 
sincère, devient aussi le mode prépondérant en 
littérature. On a appelé cela le dynamisme ; ce qui 
ne varie pas n'est pas intéressant, et peut-être même 
ne vit pas ; les enfants se précipitent vers tout ce 
qui bouge ; les écrivains aussi. Enfantillage ? 
Surtout habitude, indifférence, puis dégoût du sta- 
ble. A force de voir toujours un même décor, on 
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finit par ne plus Tapercevoir. Qu'un changement 
y survienne, par lui-même minime, par ce qu'il 
représente de variation, c'est-à-dire de mouvement, 
il prend une importance considérable et paraît à 
lui seul plus digne d'attention que l'ensemble dont 
l'intérêt est épuisé. Il est inutile d'insister beaucoup 
sur le rapprochement à faire avec la reviviscence 
des réflexes éteints. 

Sur le fond épique de la "Révolution russe, M. 
André Salmon voit une sésie de détails mobili^. 
Ainsi : 

« Tremblant d'être surprise la dactylo se 
farde » (i). 

Il y a aussi cette attitude de la rêverie ; son carac- 
tère principal paraît être une sorte d'état passif 
du cerveau ; il y a assez de distraction, c'est-à-dire 
d'occupation, pour laisser les sens libres d'enregis- 
trer ou non les mouvements du monde extérieur ; 
et il y a aussi assez d'inquiétude dans ces engour- 
dissements pour que l'attention s'élève au moindre 
bruit insolite. Par exemple, toute digestion un peu 
lourde, mais encore agréable, retentit ainsi sur le 
cerveau. Et on voudra bien ne pas tenir cet exem- 

(i) Prikaz. 
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pie fMHir ignoble. Qiae la digestion^ joofmiAe le 
}eâiie, msis autrement^ xlcmne un txs^or pacdoidier 
aux réacdons cérébrales d'xm sujet, cda m'est ni 
douteux, ni |iéjoratif. U ne s'agit pas de àkcc ^'^e 
l'abrutit. Outre qu'H y a des abrutissements har- 
medaieux, il y a aussi des digestions allègices et 
tout de ;même méditatiFes. On a dit déjà cque l'hom- 
me digère avec son cerveau. On me permcffitca de 
retourner la proposition, sans d'ailleurs panœnir 
à davantage d'originalité : l'homme est poète avec 
son tube digestif. Puisqu'il y a cks moments où le 
fonctionnement de ce tube digestif in^be plus ou 
moins certaines formes d'activité cérébrale, il est 
naturel qu'on retrouve des correspondances à ces 
moments dans la littérature. £t même, dans la 
littérature, il faut s'attendre à trouver ces attitudes 
plus fréquentes et amplifiées, puisque les poètes, 
vers ou prose, sont des hommes en général plus 
sensibles que la moyenne humanité. 

Voici donc un auteur en léthargie d'origine 
digestive ou tabagique ou reconnaissant une cause 
quelconqiK (intoxication, maladie, fatigue) ayant 
retenti de cette façon sur l'organise. Cet état est 
souvent agréable, car il est souvent agréable, ce 
que IHmbécile ignore, d'être débarrassé de son 
cerveau qui est ici à demi bâillonné. 
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On peut appeler cela de rinhibition cérébrale, 
première sorte, et la plus fréquente, de retentisse- 
ment de la vie végétative sur la vie intellectuelle 
consciente. Dans cette disposition la perception du 
monde extérieur est comme affaiblie ; seuls émer- 
gent hors du brouillard intellectuel quelques pics 
dont on ne cherche ni la cause, ni les Uens, mais 
qui s'imposent avec une netteté visuelle de cau- 
chemar. 

« II AteUer 

La Ruche 

Escaliers, portes, escaliers 
Et sa porte s'ouvre comme un journal 
Couverte dé cartes de visite 
Puis elle se ferme. 
Désordre, on est en plein désordre 
Des photographies de Léger des photographies 
de Tobeen, qu'on ne voit pas 
Et au dos 

Des œuvres frénétiques 
Esquissés, dessins, des œuvres frénétiques 
Et des tableaux... 
Bouteilles vides 

Nous garantissons la pureté absolue de notre 
sauce tomate. 
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Dit une étiquette 

La fenêtre est un almanach... » (i). 

Je ne prétends point qu'il y ait identité constante 
et absolue entre les états intellectuels dont it a été 
question à Tinstant et ces manières de la poétique 
moderne. Mais il y a des traces de torpeur céré- 
brale dans ces notations d'apparence décousue ; 
cette apparence de torpeur peut être voulue dans 
le but de reproduire l'engourdissement intellectuel 
parfois délicieux. 

Cendrars, mon cher ami, 

à qui j'ai dédié ces pages en signe d'admiration, 
vous ne vous offenserez pas du mot torpeur. 
Puisque torpeur il y a, c'est un certain honneur 
intelligent que de la moduler. Chacun cuve son 
vin selon son organisme, le charretier comme on 
sait, et le poète comme on vient de voir. J'aurai 
aussi bien trouvé des exemples ailleurs. B| 

Bref, la description rapide, 
brusque, à bâtons rompus des 
lettres modernes s'expli.que 



(i) Biaise Cendrars, Dix-neuf poèmes élastiques , 4. 
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par de la hâte, des- aperçus in- 
complets > le souci ou Le pou- 
voir de ne noter que la varia- 
tion du t a b 1 e a u. e t n on son fond 
stable^ et surtout une Légère 
inhibition de l'activité céré- 
brale^ retentissement de Là 
vie végétative. 

Tout cela n'est peut-être qpe de. l'art et tout 
volontaire. Puisque la littérature a^ pour but àt 
créer des sentiments sans cause matérielle, si j'ose 
dire, ou d'occuper des sentiments latents, ce qui 
est tout un, on peut lui accorder d'avoir déjà suf- 
ftsamment mamé: ses instruments^ pour en connaître 
laâ tÉBéœie et s'en: so^r. Elk a dû 2q>pr€ndœ ainsi 
qufelle doit foucoir sixffisanmient d^indisatÊsfflL^ 
pour déterminer qnalitatiiremtent le sentiment à 
éiroquer ou pour aatisâùre bi qiaaÉÈté du sem^ent^ 
si elle n^a réellement, comme il est permis de k 
croire, qu'à emfeotter un: sentiment préexistant. 
Voilà donc pourquoi la description doit être précise, 
lyautrepart il ne faut point, sous perétexte de pré- 
cisions, lasser et fatigaeir ^ 4^s valences affectives 
fragiles et versatiles. La fragilité et le déséquilibre 
de ces sentiments sont d'autant plus grands qu'on 
s'adresse à des psfcholopes plu&>al&nées. Unrhom- 
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me simple pourra occuper sa vie affective durant 
de longues années de quelques sentiments élémen- 
taires, mais une intelligence souple exigera une 
gymnastique plus variée, tout comme les muscles 
d'un acrobate réclament des exercices plus compli- 
qués que le Sandow du biireaucrate en mal d'hy- 
giène. 

V 

La description, ayant donc 
par sa précision fixé exacte- 
ment une disponibilité affec- 
tive, devra, pour ne point fa- 
tiguer et ennuyer, s'interrom- 
pre brusquement sur une sug- 
gestion plutôt que sur un ta- 
bleau véritable. 

Il suffit que le mouvement intellectuel soit 
ainsi amorcé pour qu'il se poursuive avec l'agré- 
ment d'une apparente liberté dans l'esprit du lec- 
teur. Celui-ci a, en outre, le plaisir de sous entendre 
et de deviner, qui le tient en haleine. S'il faut donc 
de la précision, il faut aussi de la rapidité et ce sont 
là deux caractères importants des descriptions dans 
la littérature moderne. 




LA religion de la science : 
lyrisme et prophéties. 



Je rappelle cette page de M. Cocteau : « A force 
de me meurtrir, de vivre triple, de sortir jeune d'une 
foule d'embûches où d'autres se précipitent tête 
basse à l'âge mûr, de prendre la douche écossaise 
des milieux, d'attendre, parfois des heures, seul, 
debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de 
l'inconnu, me voilà quelque chose de tout à fait 
machine, de tout à fait antenne, de tout à fait 
Mors. Un Stradivarius des baromètres. Un diapa<- 
son. Un bureau central des phénomènes » (i). 

Observer les autres ou soi-même, c'est tout un. 



(i) Le Potomak. 

Poésie 
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On n'arrive à l'un que par l'autre, et réciproque- 
ment. L'organisme sensible, ce qui veut dire aussi 
capable de poésie, enregistre deux sortes de phéno- 
mènes tantôt distincts et tantôt confondus au 
point d'amener les plus bizarres méprises. Les 
phénomènes les plus nets, le plus clairement isolés 
et inscrits sont ceux du monde extérieur. Les sens 
délicats ou grossiers reçoivent, sauf infirmité mani- 
feste, au contact de certains mouvements, de cer- 
taines variations, des impressions qui, à toutes 
fins utiles, cheminent jusqu'au noyau pensant de 
l'individu. D'autre part, l'individu est une sorte de 
monde à lui seul où peuvent naître des impressions 
qui, à première vuç, semblent endogènes. En réalité 
ces deux ordres de sensations, à excitant, interne 
et i excitant externe, se réduisent à un seul. A 
partir du moment où un sois a été mis en branle, 
l'excitation qui y chemine appartient au monde 
intérieur du sujet et ne se distingue plus essentiel- 
lement des excitations qu'on a plus spécialement 
l'habitude de considérer comme internes. S'il existe 
une différence, elle réside dans le caractère obtus, 
confus, disséminé des sensatkms internes. Celles-ci 
n'atteignent à l'acuité et à la netteté des autres 
que dans les états morbides. Au fond, tout 
est cœnesthésie. La qualité de cette 
cœnesthésie générale qui résume l'état sensible d'un 
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individu i un raornent é&iméy a une ii^fliiience 
prépondéraate^ sinon exclusive, sur la qualités du 
subconsôcnt. I^fen^mMe de œs soisations mût- 
tipleS) enchevêtrées^ assez faiblqs et rapkles pour 
n- être perçues indmduelkment pas davantage §ue 
les piqûres de deux pointes de compas trop v(nsines> 
constitue tme sorte de tonu$ sensible selon ieqùel 
rindividû réagira. L'habitude de l'observation et 
de l^ianEdtyse égot3ste, qin est ce dont umt nUture 
sensible ne pmt pas se déficninier, consiste doac 
en une ooixtiàoafàaîicfÊL miantîoaae de sa osnesdié- 
ste« La caxiestfaéste étam: le visage pjh^iotogtqtie 
du subconscient^ on voit comment l'égististe ,m 
rapproche de ce subconscient. Plus la cœnesthésie 
devient vive, et phis Tindividu a de ùas^kés à s'ob- 
server kàrwêm^y puis à s'exagfârer, par pythîadsme, 
ses propres scEoatiotns* Qr, la cœnesdiésie s'accroît 
dans la mesure .où les organes fonctionnent avec 
davantage d^instaliàltté, d^acraxics, de phases succes- 
sives ide jnieux et éc pts.^.Saiis parler de maladie 
aigîie, m même de chronicité, il est clair qu'une 
physiologie imparfaite accroît 
la cœnesthésie qui accroît la 
sensièilité de J 'individu et 
par conséquent sers disposi- 
tio:ns artistiques. 
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Pll^s loin on verra que si unedigestion 
nerveuse prédispose à l'art, 
l^art prédispose^ à u n m o m e n t 
donné, aux digestions inquiè- 
tes, ce qui donne un cercle 
vicieuxd'une importance civi- 
lisatrice absolument capitale. 

Il faut que cette sommation réciproque de 
conditions ait fonctionné, en général inconsciem- 
ment, pendant un temps plus ou moins long, pour 
aboutir finalement au chef-d'œuvre où. à Tinveniion 
importante. 

Le fonctionnement parfait des organes ne s'ac- 
compagne pas de cœnesthésie. La sensibilité géné- 
rale de l'individu absolument sain s'en trouve 
diminuée d'autant et ses possibilités artistiques 
également. Les Américains commencent à avoir 
un art : le cinéma (je veux dire un art spontané) ; 
c'est donc que les Américains cessent d'être, ani- 
malement, des organismes parfaits. 

Par la cœnesthésie nous sommes arrivés au 
subconscient ; p a r le subconscient 
nous arrivons à la religiosité. 
On peut admettre avec beaucoup de vraisemblance 



A 
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que ce sont les pressentiments qui ont fondé les 
religions et les superstitions. Or les pressentiments 
dépendent du subconscient/ c'estrà-dire de la cœ- 
nesthésie. L'origine de cette analyse cœnesthésique 
des religions représente un travail non seulement 
subtil mais long. Je: le renvoie à une autre occasion* 
D'ailleurs on devine assez facilement comment la 
sensibilité peut recueillir des inquiétudes d'origine 
purement organique^ et au lieu dé les rapporter à 
leur véritable cause qu'elle ignore^ les projeter sur 
un écran métaphysique. Les presseiitiments ne 
sont en général que des variations brusques dans 
l'état de la cœnesthésie ; l'esprit étant occupé à 
méditer quelque projet, à combiner une affaire, 
subitement, en quelques minutes, une euphorie 
apparaît, im bien-être, dû à quelque cause tout 
à fait matéridle, digestive, toxique, etc.. Cette 
euphorie générale se répercute aussi sur la couleiir 
des réflexions où tout paraît désormais plus facile. 
C'est ce qu'on appelle le pressentiment. Certaines 
personnes qui se yantent d'avoir toujours des pres- 
sentiments exacts et y font grande attention, quand 
on les consulte sur un dessein, se recueillent quel- 
ques mstants comme pour capter et enregistrer 
le pressentiment. En réalité, elles interrogent durant 
ce temps leur cœnesthésie euphorique ou angoissée, 
et il est inutile de dire que le pressentiment a autant 
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de cliances d^etm jtiste que Êmx^ . ni^a^nst suam 
rappdH: a^i^a^e qœ xie coïncâdmce: chronakui^bque 
avec le su^et db ces mé^ariMis^ 

Bre£r on voit le mécanisme : la cœiasthésie 
s'interpose eiitire le sujet et le monde ; le cutactère 
cânfii» de cette aieairathésîe ne manqfK pWBL d eut 
fatre paraâtret my^stérieuses les vaôatioiis< ; ki mnLd- 
pUcké et robscurîté de ses. causes Im domnciitFap*- 
parence d'être sans: raôsons ; les seaasatiofis: oètuses^ 
vaKgues; HàoffqpeSy pf o^tées sizr Fanrènir^. deiâen- 
tient des prementimciits ; survîeiEnimt des coïnci- 
dences^ des^ sonvcnics, des fsàâesy kt sjeq)esstilbïni 
se con^tiie^ ; lai sdipcm n'est pas loin. 



Chez: les auteurs modernes 
l'habitude du pi a n i n t eil ec t ue 1 
unique favorise encore davan- 
tage la confusion en t r e c ce n e s - 
thé sic et pressentiments. 

La rdigion nait donc dans les parties prcâaixdes 
de la. sensibilité subconsdente^ dans la coenesth&ie. 
On ne s'étonnera point que les poètes^ gens possé- 
dant une cœnesthésie exquise qui les met iHen 
mieux à la portée de leur subconscient que la 
moyenne de l'httmanité^ et^ ca outre^ comme on 
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Ta vu plus haut, s^applkjttant vcdontairement^ par 
égotisme cérébral^ à suivie d'aussi près que possibie 
leur subconscient, on ne s'étonnera point qu^ils 
soient fort enclins à la religiosité. 

Ici encore, comme partout, le sentiment s^est 
formé indépendamment de 1-objet sur lequel il ra 
être projeté et qui, à im examen superficiel, parairra 
ravoir causé. Sur quel objet les poètes modèles 
ont41s donc fixé leur reMgio^té préformée ? 

Tout d'abord certains se sont contentés de 
l'arsenal des religions déjà établies où chacun a 
pris ce qui convenait mieux à son tempérament. 
C'est ainsi que nous avons eu les religiosités parti- 
culières, mais, somme toute, assez orthodoxes, de 
MM. Francis Jammes, André Gide, Paul Claudel, 
André Suarès. Mais ces religions anciennes o»t, 
du point de vue littéraire qui m'occupe, de graves 
inconvénients. Elles manquent de nouveauté, ce 
qui est un défaut capital, et si on veut leur redon- 
ner un éclat moderne, c'est toute une affaire et 
bien compliquée. D'ailleurs, ces religK)ns catln^li- 
que, protestante et juive, etc., ont subi, dans leur 
conception courante, des transformations qui en 
ont exclu la meilletire part de religiosité, l^es ont 
été réduites par la théologie à un ensemble de 



- 88 — 

notions algébriques^ théor^nes et définitions^ tout 
aussi rebelles au sentiment que la géométrie. A 
force de vouloir fixer des rè^es on a supprimé tout 
ce qui n'était pas règle et si ces rdigions existent 
encore c'est qu'on a échoué à les codifier tout à 
fait. La théolo^e est la fin d'une religion dans la 
mesure où elle l'empêche de varier, c'est-à-dire de 
s'adapter aux sentiments (i). Dieu est devenu 
une « notion géométrique » (2), mais il cesse d^être 
Dieu. Si la science finit dans la religion, la religion 
finit dans la science. C'est pourquoi beaucoup de 
modernes ont cherché à fixer leur religiosité ail- 
leurs. 

Certains se sont tournés vers le sociaUsme. 

La plupart, cumulant parfois des professions de 
foi diverses, ont accroché leur religiosité à la science. 
L'abstraction qui est en train de rendre impopu- 
laires des religions autrefois florissantes, a été long- 
temps aussi le caractère principal de la science ne 
rendant celle-ci accessible qu'à un petit nombre 
d'initiés. Aujourd'hui, certes, la science présente 
encore davantage d'abstractions ; mais cette diffi- 



(i) Cf. G. Le Bon, la Vie des Vérités. 
(2) J* Roger Charbonnel, lod. ciU 
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culte orcMSsante ne rend la science que mystérieuse 
et non indifférente, car la science se manifeste aux 
yeux de la foule souis des attributs autrement frap- 
pants. Le gramophone et Taéroplane, le sous-marin 
et la télégraphie sans âl, lé tramway, l'automobile 
et le téléphone, la grue à vapeur ont successivement 
étonné et ravi les badauds que nous sommes tous. 

Dès l'enfance, Jules Verne et H. G. Wells nous 
ont habitués à attendre de la science la réalisation 
des plus impossiUes merveilles. Notre foi scienti- 
fique a reçu de ces auteurs que Rome aurait dû 
mettre à l'index depuis longtemps, la même impul- 
sion que la foi religieuse aurait reçue de la lecture 
des historiettes édifiantes composées par Pierre 
L'Hermitte. 

J'ai remarqué souvent que les visiteurs curieux 
de se renseigner sur l'installation d'un laboratoire, 
y marchent sur la pointe des pieds, en parlant à 
voix étouffée, avec une sorte de pieux respect, 
comme dans une église. Le laboratoire est désor- 
mais, même sur les prospectus, comparé à un 
temple, et il faut plus de liturgie pour manier un 
microscope précieux que pour un vase sacré. Si en 
parlant de science, on pense encore à des formules 
abstraites, c'est comme à d'augustes et solennelles 
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difficuhés^ mais on contemple plus volontiers l'ima- 
ge géante et imprécise des machines qui transmet- 
tent la pande ou récriture à travers des idl(miëtre$ 
de nuages, d'air ou d'eau, qui évitent la peine de 
marcher dans la rue, qui font de notre vie ce qu'elle 
est, et dont on ne pourrait ptus se passer. Et puisque 
la science a dé^à tant fait — dit-on — poiu: adoucir 
nos fatigues, elle fera encore mieux, toujours 
davantage, et d'amélioration en amélioration, nous 
donnera enfin ce bonheur que nous désirons. Le 
paradis reparait, mais Dieu le Père est remplacé 
par ime sorte de distributeur automatique d'agré- 
ments et de remèdes contre tous les maux. La 
reltgicm est fondée. 

On en voit l'inanité. Tout de même elle nous 
émeut et elle a ému tous ces poètes qui y sacrifient^ 
mais dont beaucoup sourient aussi de leur propre 
émotion et de la nôtre dont ils sont m^res. La 
religiosité des poètes modernes est, d'ailleurs, le 
plus souvent moins précise que le tableau que j'en 
ai donné, et qui, pour s'appliquer à l'ensemble des 
cas et même à l'idée du peuple, a dû être brossé 
au général. La plupart des écrivains, infiniment plus 
intelligents que la masse, ne songent plus à la 
science comme moyens de bonheur et échelle. de 
paradis. Ce q u M 1 s demandent à la 
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scieucc, cVést de la no ave au té, 
leur constant souci, des étâs- 
nements vagues, des merveilles 
imprécises, ia transformation 
des pressentiments c œ n e s t k é - 
s i qp Ur e s e n horoscopes, en p r o •- 
phéties véritables; bref, des 
p o i s i b i I i t é s e s t k é t i q u e s n o u ^ 
velîes. 

Mais n'jy a-r-â^ rien de twwaeau sous le seieii ? 
Il faudrait voir. 

« Quoi l (m a radiographié ma tête« J'ai vis^ moi 
vivant, mon crâne, et cela ne serait en rien de k 
nouveaeté ? A d'autres!.^ 

(( ... Les aîi;s se peupient d'oîseaux étrsoigemeiit 
humains. Des machii^s, filles die Phomme et qui 
n'osit pas de mère, vivent une vie dont les passions 
et les sentiments sont absents, et cela ne serait 
point nouveau l 

(( Les savants scrutent sans cesse de nouveaux 
univers qui se découvrent à chaque carrefour de 
la matière, et il n'y aurait rien de nouveau sous le 
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soleil. Pour le soleil peut-être. Mais pour les hom- 
mes ! » (i) 

Toutes les lettres modernes fourmillent litté- 
ralement d'exemples montrant le bel aliment nou- 
veau que les sentiments ont trouvé dans là science. 

« Sous-marin^ je parcours les verdâtres abîmes, 
Insufflant la vapeur aux poumons de métal^ 
Stridant aux sirènes des navires. 
Dansant le pas ternaire de Thélice, 
Et propulsant la force dans la masse. 
J'explose en tonnerre aux cimes des volcans. 
Je fulgure soudain en gerbes électriques 
Et m'apaise aux calmes vibrations du balancier. 
Je rebondis au choc des marteaux sur l'endume, 
Je m'élance, affolant le volant des machines. 
Scandant à temps égaux la course du piston. 
Exaspérant la bielle aux roues du train rapide ! 
— Et me détends enfin, ressort des mécanismes, 
Je m'élève, aérien, poussé par ses hélices. 
Planant majestueux au-dessus de la ville. 
Annonciateur des triomphes prochains. 
J'irradie invisible, au sommet de la Tour, 



(i) Guillaume Apollinaire, TEsprit nouveau et les 
Poètes (Mercure, i^^ déc. 1918). 
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Fluide, portant l'espoir aux navires en détresses. 
Enveloppant la terre de mes ondes 
Clamant le Verbe et l'Heure au monde. 
Je suis le pur secret et l'inventeur tenace 
Mystère s'-éveillant aux cornues du chimiste. 
Métal flambant dans le creuset du physicien. 
Etoile! je jaillis au fond du télescope... » (i). 



• 



((' ... Dans l'air le cri vierge des trolleys! La 
matière est aussi bien dressée que l'étalon du chef 
indien. Elle obéit au moindre signe. Pression du 
doigt. Le jet de vapeur fait agir la bielle. Tout se 
sensibilise. Est à la portée des yeux. Se touche 
presque. Où est l'homme? La geste des infusoires 
est plus tragique que l'histoire d'un cœur de femme. 
La vie des plantes plus émouvante qu'un drame 
policier. La musculature du dos en action est un 
ballet. Ce carré d'étoffe est à mettre en musique 
et cette boîte de conserves un poème d'ingénuité. 
Tout change de proportion, d'angle, d'aspect...» (2) 



(i) Henri-Martin Bar2;un^ V Hymne des Forces^ 
(2) Biaise Cendrars^ Profond Aujourd'hui. 
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Que cet œillet te dise la loi des odeurs qu'on 
n'a pas encore promulguée et qui viendra un jour 
régner sur nos cerveaux bien + précise & + subtile 
que les sons qui nous dirigent... » (i). 



(2) Guillaume Apollinaire^ Calligrammes, 




Bau^minons l'iUogîsiiiie des lettres modernes dans 
ses formes et ses causes.. 

FORMES : C'est d'abord la suppressicm de 
toute règle de con^osition*. Ces règles^ pour la 



LE refus de logique. 



J'ai dé)à &it reioarquer le caractère éminem- 
ment logique de la littérature populaire des feuil- 
letons. Les lettres modernes paraissent au con- 
traire tout à fiait dénuées de logique. Il s'en dégage 
une impression de décousu, de coq-à-l'âne, de 
rêverie à bâtons rompus. Aucune règle semble ! 

ne (dus avoir de valeur ; l'invraisemblable est ac- j 

cueilli à bras ouverts. 



. ( 



« 
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connaissance desquelles on se reportera au cata- 



logue de Boileau par exemple^ n'ont cessé de 
croître en importance^ sévérité et nombre. Il n'en 
reste aujourd'hui rien ou presque rien. Au début, 
la démolition des préceptes demandait de la vi- 
gueur ; peu à peu la destruction en est devenue 
plus facile, jusqu'au moment où les dernières ruines 
se sont écroulées comme d'elles-mêmes. Il y eut 
des tentatives anachroniques pour reconstruire 
l'édifice ; le mouvement néo-classique fut mal situé 
dans le temps pour réussir. 

C'est ensuite la suppression delà 
grammaire, dernière citadeUe de règles qu'on 
croyait inviolables parce qu'indispensables. J'en 
ai déjà parlé. La grammaire était le repaire ultime 
de la logique. Une phrase grammaticalement juste 
contient l'évidence : elle est parfaitement compré- 
hensible. Cette propriété lui donne une sorte de 
plénitude et d'autonomie. Elle est finie, déterminée, 
fermée comme un cercle, satisfaite et tranquille. 
Le solécisme est avant tout une faute contre la 
logique ; il comporte principalement un obstacle 
à l'intelligence, un doute dans la compréhension. Un 
pronom mal placé fait naître des incertitudes, pro- 
voque une insécurité ; on doit reconnaître qu'il 
oblige l'intelligence à scruter des horizons plus 
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étendus^ à examiner des pos^bilités plus nom-, 
breuses. 

Pour s- évader de la logique, il fallait donc s'éva- 
der de la grammaire. C'était une fuite difficile. 
L'usage de la syntaxe est une si vidlle habitude que 
beaucoup ont reculé devant le divorce. Ils ont pré- 
féré ces excès de grammaire dont il a été question 
et où l'abus supprime l'usage. On voulait en effet 
détruire l'invraisemblable qui n'est point le vrai ; 
le désaccord logique entre deux phrases successives 
est facile à obtenir ; mais, la phrase une fois amor- 
cée, l'intelligence se trouve prise dans l'engrenage 
de la syntaxe qui, quoi qu'on fasse, est toujours 
logique. Les timorés qui n'osaient pcrint rompre 
tout à fait avec la grammaire, ont essayé àlùts de 
jongleries et de tours de force où ils espéraient 
bien que la logique s'assouplirait au point de dis- 
paraître ou se casserait fort proprement les reins. 
Ce fut la course aux apparences de solécisme, aux 
propositions intriqiïées et élastiques, multiformes, 
gélatineuses, hermétiques. On a ressuscité la cons- 
truction latine ; on s'est grisé d'ellipses. D'autres 
auteurs ont agi plus violemment ; ils ont supprinié 
la grammaire ; ils se sentent libres. Parfois entre 
des notations détachées : mots, substantif et com- 
pléments, exclamation, verbe isolé, il kur arrive 
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d'éciîre m» proposition ompiète et mênie sttvaate. 
Ils savent écrire grammaticalement^ mais ne veuli^t 
pas. La ponctuation^ partie intégrante de la gram- 
maite^ a subÂ Je même sort ; die s'apj^ait plus 
qi:^ ci et lày à l'état ecratique et dépaysée^ pour 
man^uei: dca pauj9e& respîrafeoîres cm des indications 
de kctttve à hsmte roix. Elle est devenue ouosicale 
et ai cessé d'êtie ky^sjgBc. Elk a donc changié de sens. 
EUe: a disparu. 

On trcmvera ds$ ^cempks de cet état de récri- 
ture cdiex tous les autwrs modernes d^uis leor 
patxon Rimbaud. Déjlà Remy de Ge^urmosit (voyez 

SiXTiNS ou LES CîHËVAUX DE DIOMÈPë) COUfbait 

le bois, de ses phraâes au point d'obliger k logique 
de sa gf ammadre à de douteuses^ mais ric^s com- 
prodiisaîons. 

CAUSES :. Des giens plais»^ts ont estimé qt^ 
ce mode d'écriture ^ait unepkôsaaterie; des giens 
sériei£& ont parlé d'ignorance ; des vieiUacds «it 
dit : bafouillage d'^ifonts ; des enfsuits cmt pro- 
noncé : bafbuiUage de gâteux. Ce ne s^nt pas des 
explications, .Qu'il y sût^i pariai leaautaars moderi^s> 
d&s Êirceur^v.des igpocaoîts^ des infantiles et des 
ramoUiS). cela est probable^ norgaâ^î et sansinif^c»-* 
tance» Un groupe d'ho»mes quelconque compresid 
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touîcBirs une prQ|Kirtion prévisible de dédiets. 
Il y a. aussi des altistes solides et sincèves. Crax4à 
ont été amenés, à bannir la logique et le vraisem- 
blable, pour dès raisons qui mécitent d^être re^ 
cherchées. 

ïMjk Boilèaa avait noté> dans le vers que chacun' 
sait> la. dissodatifloa. entre le vrai et le vraisemblable. 
La renBUXfoe^ en apparence inoffensiive, devint le 
point de départ de développements imprévus, car 
cette dis80cîation5 depuis lors, n'a jamais fait 
qu'auj^moiter, et l'on peut dire au^urd'hui en 
matièce littéraire qu'il n'y> a pas plus de rapports 
entre . le vrai et le vraiaemblabte qu'entre le râroco 
et une panne dcmétro* La logique qui, pour 
Boileau, £ùsait partie du vraisemblable, s'est 
aussi séparée entièrement du vrai au point même- 
qjœ «duvent elle en est l'ennemie. C'est, qu'en 
effet la littérature a modifié beauoDcq) son orien-^ 
tation et le vrai n'y est plus du tout ce qu'il était 
il y a plusieurs siècles. 

'. • ■ . ■ . , 

Autrefois la littérature se proposait surtout de 
décrijpe des faits et des acte^ leurs prétendus 
motifs, etc. ; cette occupation n'était pas incompa- 
tible avec la logique, car celle-d est justement le 
de la manière dont s'enchaînent en appàn^ 
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rence les faits. Opposons dès maintenant la pensée 
aux actes. Progressivement la littérature a fait la 
découverte du domaine autrement vaste de la 
pensée, du règne intérieur selon l'expression qui 
sert à MM. Maeterlinck et Bataille. Il ne s'agit 
donc plus de la vérité contingente des faits, qui a 
été longtemps tenue pour seule vérité, quand l'in- 
telligence ne s'était point aperçue encore qu'elle 
pouvait être son propre miroir et son propre aliment. 
On cherche désormais à reproduire la pensée. La 
vérité sera la reproduction exacte de cette pensée. 
A côté de la vérité d'acte, vérité extérieure, naît 
la vérité de pensée, vérité intérieiure. La première 
est logique, pour la raison excellente qu'elle a fait 
la logique ; on a cru pcmvoir appliquer cette logique 
matérielle à la vérité de penser et on s'est étonné^ 
au début, des contradictions et des désaccords 
qu'on constatait., La vérité de pensée n'admet pas 
toujours la logique. 

Grosso modo la pensée peut être divisée, 
assez arbitrairement d'ailleurs, en deux étages : 
la pensée-phrase et la pensée-association. Je m'ex- 
plique. La pensée-phrase est celle qui se compose 
d'elle-même en phrases à peu près correctes, gram- 
maticales ; elle est à un niveau assez superficiel 
_de:la conscience, aussi a-t-elle été la première 
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reproduite . par la littérature qui s^aiguillait sur 
la voie cérébrale. C'est, par exemple, sixtine 
de Remy de Goujrmont, et même Remy de Gour- 
mont tout eiitier. La pensée^phrase est la pen- 
sée des réflexions voulues, la pensée rationnelle, 
encore logique, dont nous nous servons, par exem- 
ple, pour discuter en nous-mêmes la valeur d'une 
théorie scientifique, les chances de réussite d'un 
projet. On a dit que c'était la forme de pensée 
supérieure ; supérieure ne signifie rien. La pensée- 
association est à un niveau plus profond de la 
conscience. C'est-à-dire qu'on n'arrive pas à la 
percevoir si facilement. Elle oscille toujours entre 
subconscience et conscience. Elle fait partie du 
rêve, de la rêverie, de la torpeur cérébrale, de ces 
états où on répond : « A rien » quand quelque 
gêneiu: demande : « A quoi pensez-vous ? ». 
Pour amener la pensée-association jusqu'à la parole 
et à l'écriture et, en général, à l'expression, il faut 
des efforts considérables. Son caractère propre, en 
effet, est de s'exprimer difficilement ; il ne s'agit 
plus de phrases, mais, le plus souvent, d'images 
et même, souvent, d'images réellement visuelles. 
Parfois surgissent des mots dont la signification 
peut être bizarrement réduite à leur seule sonorité, 
à une association coloristique inexplicable. On 
pense déjà à Rimbaud. La logique rationnelle «et 
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graminûdcséé n'a plus tiëii à voir ici., L'canchaioie- 
nxent des idées^ si on peut appder cela des idées, 
se £ik selon des associations pairtidles et absolu* 
ment illogiques. La mémoire reste le sefol guide, 
tantôt attentif au son et à la couleur, taàtôt à 
l'anecdote du souvenir. Qu'on se rappelle un qud^ 
conque de ses rêves. Si j'ai appelé de mode de 
pensée, pensée^assodation, c'est à cause de la 
façon dont les idées s'y enchaînent par asso- 
dation) par contiguïté de souvenirs, d'images^ de 
sons et de couleurs. Les associations de logique 
ratiomielle y sont extrêmernooLt rares, si rares qu'on 
les peut n^^ger. Si on emploie le mot logique dans 
son sens habituel qui est de logique rationnelle, 
on peut dire que la pensée-assodation ne soufire 
pas de logique. 

Il ne faudrait pas croire que la pensée-associa- 
tion soit quelque chose d'excepdonnd, limité aux 
rêves, aux rêveries et à l'ivresse. Le ftmd véritable 
de toute pensée est la pensée-assodation. A 
cette penséè^association se superpose une pensée- 
phrase qui est de la pensée-assodation adaptée à 
la vie extérieure, transformée et méconnaissable. 
Mais le véritable moi-pensant pense par assodations 
qui, d'ailleurs, n'arrivent pas toujours et même pas 
nj&uvent jusqu'à la conscience. La pensée-phrase 
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plus nette» plus cocmsôeitfie comi^ et cnchci 1» p^sée- 
associatioii:» de sorte que^ pour apercevoû: nm peu 
nettement cette dernière, il faut se trouver dans un 
état où la premiçfe est €ng«mr.(fiB.. Cet état et cet 
engourdissement de la pensée-phrase qui alors, mar- 
motte, hîrernc, peiiirjent écre i^ocurés par le iseteor- 
tissement un peu vif de k "vie v^étstive sur la vie 
cérébrale, comme om Fa déjà 'via» par la^dagae, la 
somnolence, etc. On a dit de la ponysée-assodation 
qu'elle était la pensée inférione ; profiinde, oui, 
mais inférieure ne signifie rien. Elle lest peitt-être 
la paisée primitive, iorigmcllc, saiiyage, laoîmale 
même, et ce ne sont là que des hypothèses dont il 
ne faut ni abuser, ni croine qsif dles poun^ont être 
vérifiées. 

La littérature en est arrivée aujourd'hui à re- 
produire la pensée-association comme la ibrmç es- 
sentielle de la vie intellectuelle. Que cette prépon- 
dérance accordée à la pensée-association sur la 
pensée-phrase soit justifiée, ce peut être matière 
à discussion autant que la préférence inverse. Tou- 
jours est-il que le critérium de vérité 
littéraire étant devenu la res- 
s e m blance avec la pensée-asso- 
ciation, la logique rationnelle 
se trouvebannie de la litté- 
rature. 
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Voici ce que donne^ ainsi traité^ le film charlot 

AU MAGASIN : 



« 



CHARLOT MYSTIQUE (i) 



L' ASCENSEUR descendait toujours à perdre ha- 
leine et l'escalier montait toujours 
Cette dame n'entend pas les discours 
elle est postiche 

Moi qui déjà songeais à lui parler d'amour 
Oh le commis 

si comique avec sa moustache et ses sourcils 
artificiels 

Il a crié quand je les ai tirés 
Etrange 
Qu'ai- je vu Cette noble étrangère 

Monsieur je ne suis pas une femme légère 
Hou la laide 

Par bonheur nous 

avons des valises en peau de porc 

à toute épreuve 
Celle-ci . 

Vingt dollars 
Elle en contient mille 
C'est toujours le même système 



(i) Louis Aragon, Feu de joie. 
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Pas de mesure 
ni de logique 

mauvais thème » 



• 



Dans les lignes qui suivent la pensée-association 
est davantage encore, s'il est possible, patente. 

« ...(i) Effeuille la rose des vents 
Voici que bruissent les ora^s déchaînés 
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux 
enchevêtrés 
Bilboquets diaboliques 

Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais 
D'autres se perdent en route 
Les chefs de gare jouent aux échecs 
Tric-trac 

Billard 
Caramboles 

Paraboles 

La voie ferrée est une nouvelle géométrie 

Syracuse 

Archimède 



(i) Biaise Cendrars^ Da Monde entier* 



^ 
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Et les soldats qui regorgèrent 

Et les galères 

Et les vaisseaux 

Et les engins prodigieux qu'il inventa 

Et toutes les tueries 

L'histoire antique 

L'histoire moderne 

Les tourbillons 

Les naufrages 

Même celui du Titanic que j'ai lu dans le journal 

Autant d'images associatiims que yt ne peux pas 

développer dans mes vers 
Car je sms encore fort mauvais poète 
Car l'univers me déborde 
Car j'ai négligé de m'assuner <XMitre les accidents 

de chemin de fer 
Car je ne sais pas aller jusqu'au bout 
Et j'ai peur »• 
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Impression, eauchemar 



ou rêve. 
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Si je laisse au mot logique son sens 
habituel, qui est restreint, de logique rationnelle, 
il me faut admettre, comme je Tai déjà dit, que ks > 
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lettres modernes sont remarquablement illogiques. S 

Je maintiens encore durant quelques lignes ce sens ^ 

limité de logique. 



2 
I 



On pourra remarquer que cet illogisme tout l 

à la fois instinctif et voulu des lettres modernes, 
nécessité par leur but qui est de reproduire les 
mouvements profonds de la vie intérieure, mou- 
vements dénués de logique rationnelle, a contribué 
pour ime grande part au rejet des formes classiques 
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du vers comme de la prose. M, Henry Goujon (i) 
a signalé la différence qu'il y a entre le rythme 
verbal spontané et le rythme poétique convention- 
nel. Il est naturel que ce rythme conventionnel ait 
été rejeté au cours de cette recherche frénétique 
du moi profond en faveur du rythme verbal spon- 
tané et personnel. 

La pensée-association n'obéit donc pas à la 
logique rationnelle. Néanmoins il est difficile d'ima- 
giner que ces enchaînements n'admettent aucune 
loi^ ni règle, et constituent ainsi une exception 
qui suffirait à détruire la notion du déterminisme 
universel dont on ne peut plus se passer. Il est 
au contraire infiniment probable que la pensée- 
association connaît un ordre assurément très com- 
pliqué mais tout de même compréhensible. Si nous 
considérons la logique comme la science des con- 
ditions dans lesquelles se produisent et se succè- 
dent les opérations de la pensée, dans le sens le 
plus général de ce mot, la logique rationnelle ne sera 
plus qu'une partie de cette logique dont nous pour- 
rons chercher à. comprendre cette autre partie qui 
a trait à la pensée-association. 



(i) Vexpression du rythme dans la métédie et la parole* 
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Le précédent chapitre a suffisamment indiqué 
la ressemblance frappante qui existe entre la 
pensée-association des poètes et les rêves. Dans 
Tun et Tautre de ces états de la pensée^ il y a dé- 
faillance ou même absence de l'intelligence ration- 
nelle. La logique de la pensée-association, c'est 
à-dire de la pensée contemporaine, et celle du rêve 
auront beaucoup de chances de coïncider sur plus 
d'un point. Ainsi s'expliquerait l'impression de 
cauchemar qu'on ressent souvent à la lecture des 
écrivains contemporains. Malheureusement l'étude 
de la logique onirique n'a encore été tentée sérieu- 
sement, ni réussie surtout par personne. 



Il 



LES auteurs modernes 
veulent « sentir avant 



de comprendre > (Cocteau). 



Il ne s'agit point id de podxe son: temps à 
répondce aux trop iiombreux farceurs sans, esprit 
qui ts^aàùcÉt les auteurs modernes de nègres^ i d'en- 
fants à ia mamelle ou de gâteux. Bien entendu 
aucun de œs déda^eux n'a lu ce qu'il ctitiqise; 
Tous rigcdent d'avance^ puis feuillettent d'un pouce 
distraite 

On a pius^ sérieusement soutenu que la litté- 
rature moderne est non intelligente^ anti-intellec^ 
tualiste. C'est assez une erreur. L'mtelligeoce n^est 
qu'un has^d» Mais ce hasard une fois surgi dans 
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Tengrenage des réactions d'un organisme est ime 
force qu'on ne débraye plus. Il ne faut pas croire 
que ' l'intelligence puisse s'abdiquer comme un 
royaume. Toute action d'im homme qui comprend, 
portera la marque de sa compréhension particu- 
lière^ laquelle d'ailleurs peut être juste ou fausse. 
Evidemment, il arrive qu'on réussisse à paralyser 
l'intelligence. C'est très rare, et c'est le plus grand 
effort intellectuel que j'imagine. Les prétentions 
anti-intellectuelles ne sont en général que de la 
prétention. 

Il y a divers intellectualismes. Celui des kttres 
modernes a serré de très près l'autopsychologie. 
Il y a vu que le sentiment précède la compréhen- 
sion. L'état intellectuel n'est qu'une répercussion 
de l'état émotif. Autour d'un sentiment de sympa- 
thie, pierre, qu'une poignée de main, fronde, a 
jeté en moi, de bonnes raisons se groupent en 
aster. Et je pense que je sais pourquoi j'aime. Les 
lettres modernes ont cpmpris intensément que je me 
trompe : que j'aime d'abord, et que je sais ensuite, 
et mal. Voilà pourquoi elles voudraient autant que 
possible construire sur le sentiment plutôt que 
sur l'idée. Et même, remontant davantage encore 
à la source, elles préféreraient la sensation brute 
au sentiment, mais cette fois-ci le niur de l'utopie 
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les arrête. N'en lions pas. Toute littérature honnête^ 
c'est-à-dire qui cherche, a toujours voulu exprimer 
rinexprimable. L'inexprimable recule un peu de 
siècle en siècle, mais il demeure sous-entendu 
qu'on' ne l'épuisera pas. Les lettres modernes veu- 
lent émouvoir plus directement que par l'étalage 
de rai^Qimements intellectuels auxquels nous ne 
sommes plus guère sensibles. Et pour mettre en; 
branle des sentiments, le meilleur moyen c'est 
encore la contagion des sentiments. Il n'est pas 
question de m^riser l'intelligence ; ce serait idiot. 
Mais, au lieu de s'adresser directement à elle, 
quand on sait depuis si longtemps que la logique 
n'a jamais convaincu p^sonne, les auteurs moder- 
nes se servent du levier amplificateur, l'émotion, 
qui est aus^ le levier naturel de mise en marche 
du cerveau. C'est d'un rendement bien supérieur : 
la contagion est infiniment plus facile ; l'état intel- 
lectuel que le lecteur se crée ainsi à lui-même sous 
l'impulsion naturelle de l'émotion acquise, est plus 
riche et moins limité. Mais le procédé est difficile 
à mettre en œuvre. 

M. Cocteau se propose de sentir a v a n t 
de comprendre. C'est ici que commence 
la bataille contre l'inexprimable. Il ne s'agit pas 
de refuser de cono^xendre, mais seulement au 

Poésie 8 



— • 114 — 

ptétiMit dt sentir ; caeQUr le seiiliment ou, encore 
pins fasis sur ht tige, iasensatkm au moment qu'dles 
pénètrent dans le lésonxiateiu: de 1- intelligence ; 
les cueillir fraîdbes, vivaMes, agiles, inusitées, dé- 
pourvues de ^stylisation intellectuelle. C'est où on 
en arrive par excès de oidtafe. Cette ccdtuK écra- 
sante cpae nous possédons, s^terpoœ entre rfaom- 
mt et k milieu. Ainsi un taiai ami aime les cfaats, 
ou prétend qu'il les aime (c'est tout un)« Il parle 
des diats divinités ^égyptiennes et du dat de Bau- 
delaire qu'il aime, et du chat de Huysmans qu'il 
aime ausd, mais moins* Il a trop admiré les livres 
de Madame Cdette, le chat db Misiu de Gour- 
mont. Le résidtat est que son amour des chats 
ressemble à de la mauvaise Uttératiure. Je dis mau- 
vaise parce qu'elle n'est en rien personnelle. Si (xt 
anû omnaissait les procédés mentaux des litres 
modernes il essaierait, pour éliminer le £sutieau 
de sa culture, d'intercepter le courant émotioimel 
qui naît chez lui à la vue d'un chat, avant que ce 
courant ne parvienne à ce compkxus de résonna- 
teurs littéraires. Il entendrait la note personnelle 
qui étouffe parmi tant de sonneries étrangères, et 
j'dmerais peut-être son amour des chats. 

Quelquefois les auteurs réussissent à capter 
ainsi le premier jet émotionnel. De cette réussite 
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dqpesiâ ietnr prétefidu ^tinuxteUactualisme, . lest 
nanrôtÉ> leur sensualité, Be là aussi vient Jbeœr 
haiâ^ d^ la ' se ntim e n tJi li t é 
laqudlê u^st >qu%ii œâet intellectuel bien paie 
de k secMisse -sefisueUe. La sontimientaliié, c'est 
où s^-agrippeut le {dus vie^vLrcasùmexît les ten^jaines 
que lacutmpe liousiit^se. Toute nouveamé s^y 
ei^se. 



Dès fflamteiiaiït on voit toute la différence qui 
sépara les auteurs modernes de Mallarmé* Gelui-d 
n^a jamms eu l'idée qu'on ^sse ^e priver un instant 
de fintelHgenoe au profit de cette intdligence 
niêrae, pour lui foisnir un aliment nouveau et 
rôdOen^sit frais. Logicien imperturbable, sa mam 
n'a poÈat quitrë ia, rampe de la grammaire. Il s'est 
satisfait 4 la totdre en boucles savantes. C'est ia 
preuve qu'il n'a rien ^enté contre la surcharge jée 
l'intelligence. 

La ptoposmon de se soustraire pw momimts à 
l'intelligence pour mi^mi saaptir, e^ assez Jogiifiie» 
mais il ârat l'avouer, ^out aussi logiquem^it irréa;- 
lîsable. L*«xpressk«i d^u»e sensation cpure :ne peut 
Goas^ttr ^^u'en des cris « Le jseutiment offise 
éé^k avantage de mai^e. Pour percevoir et e3^- 
inea: ^en mots ces cris, il &ut tout de îmême de l'in- 
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tdiligence. C'est ainsi que les auteurs modernes 
sont arrivés à ce compromis : le cri intel- 
lectuel qu'est la métaphore coupée du con- 
texte. Ce cri intellectuel répond à l'émotion au 
moment où elle est au commencement du trajet 
qu'elle doit faire dans l'intelligence^ pour ressortir 
idéalisée et même, au maximiun, abstraite. Tel 
est donc Tanti-intellectualisme des lettres modernes: 
soustraire pour un moment, le 
temps de la noter, une émotion 
à l'empire de la partie la plus 
raisonnante, la plus abstraite, 
la plus perfectionnée, si L'on 
veut, de l'intelligence; la sous- 
traire ainsi à la noyade dans une culture trop vaste ; 
puis, ayant fixé le papillon rare, on le montre à l'in- 
telligence complète. C'est alors. que la féerie com- 
mence. C'est le jeudes inter- 
mittences intellectuelles. 

Ainsi les auteurs modernes parviennent plus 
exactement à exprimer l'émotion et, mieux, à la 
propager. Et la connaissance instinctive, brute, 
poétique, rapide, qu'ils prennent des choses n'est 
pas si loin, qu'on le croit, de la connaissance scien-» 
tifique. Le poète note dans un fait les quelques 
détails qui suffiront à déterminer chez le lecteur 
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Fémotion spécifique de ce fait. Il néglige la banalité 
qui n'émeut pas. 

(Cette émotion spécifique peut être étudiée 
scientifiquement, comme toute émotion, en psycho- 
logie expérimentale. Voilà comm^it sera la critique 
vraiment littéraire et vraiment scientifique, géné- 
rale, où on se souciera aussi du lecteiu;. Nous serons 
peut-être débarrassés enfin des Max Nordau). 

Le savant a le même but que le poète:: connaître. 
Et les deux connaissances sont superposables. La 
science en fait de science, n'a rien découvert. 
Toute grande invention s'est faite par une 
brusque intuition par analogie, sorte de métaphore, 
d'association d'idées extravagantes. La dé- 
couverte est poétique, s eu le la 
vérification est scientifique. 
Le laboratoire, la bibliothèque, ne sont point très 
favorables à l'invention scientifique. Il faut un 
esprit libre et jongleur. Qu'on raconte aux poètes 
les données des grands problèmes actuels de mé- 
decine, de biologie, de physique et même d'astro- 
nomie. Ils feront des métaphores. Sur mille méta- 
phores, il y en aura de belles et de manquées. 
L'ime d'elle peut exprimer un rapport vrai. Le. 
poète explore, le savant suit et fait les routes^ 
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Un vîeiBc géologiis: universitaire tccoimait. au-^ 
jourd'hui ses minéraux d'un seul c«mp d'œili 
grâce à une sorte d' é m o t i o n spécifique et 
n0n: dé jugement Gonsdeot C'est une sorte de 
téSiSKt du beau dont j'ai parlé plus haut. Cette 
émotion du nvamit âgé relève de l'esthétique et 
non phisi de la scifinceL Ce professeur est tom 
sen^kfale au poète qui reconmut l'auteur d'uiie 
page littéraire sans courk à la s^natusrc, paî Fémo- 
tion qu'il en tire. La connaissance scientifique a 
abouti à la connaissance poétique. 



Les auteurs modernes 
se comportent comme 
des « médullaires >. 




On a vu que les auteurs modernes volontiers 
et i^ontairement dimimient qudque peu l'acuité 
du moment critique dans la composition Mttéraire. 
U faut dire a quelque peu ». La qnnpathie 
qu'un auteur qui n'est pas un feuilietoimisfie à 
tant la ligne> aura toujours pour son œuvre, Pobli* 
^era tout de même à s'arrêter sur son œuvre et 
à se demander si c'est «bien». Perruque d'hon*- 
nête coquetterie qu'on n'enlève pas* D'ailleurs, 
et on l'a dit, le temps critique n'est pas sup p rimé: 
tous se passe c o m m e s'il était supprimé 
parce qu'il s'occupe iustement à ^edaie toute 
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critique qui écornerait la sincérité complète voulue. 
Les détails qui constituent une description, sont 
scrupuleusement notés, tous ne veut pas dire tous 
les détails existants, mais tous les détails remarqués 
par Fauteur, c'est-à-dire ceux qui lui paraissent 
indispensables à la connaissance et, mieux, à la 
reconnaissance poétiques d'un fait. Ce qui nous 
agrée n'est pas tant d'apprendre que de retrouver : 
telle est cette loi de la mémoire dont j'ai déjà parlé. 
Ainsi on ne triche pas, et il est difficile de se faire 
passer poète si on ne l'est pas. Il faut en ciiiq lignes 
pointer les sommets d'un paysage intellectuel et 
laisser dans la brume les vallées négligeables. Ces 
cinq lignes doivent suffire à montrer. On se limite 
au nécessaire et suffisant. Point de marge où le 
maladroit se rattrappe et le faux poète réussisse 
une image sur trois. Et cet art, grâce à la critique 
qui télescope la critique, est plus fait de franchise 
qu'aucun autre. Le choix inconscient bu st^ons- 
cient du poète trace les lignes essentielles. Le 
choix conscient, le truc, la ficelle, le métier sont, 
en théorie, éliminés. En pratique, qui s'^en éton- 
nerait, la recette existe. Quelques procédés sont 
devenus usuels, mais ils furent d'abord des illu- 
minations sincères, et au moins imitent la fran- 
chise tant qu'ils restent supportables. Cataloguer 
ces procédés paraît inutile : cela même qui est 
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déjà procédé pour l'un^ demeure encore inspiration 
pour Fautre. Je n*ose répandre, à tort et à raison, 
le mépris. 

Si tout n'est pas noté par amour de brièveté 
et choix subconscient en vue de l'émotion spéci- 
fique, tout peut être noté. .Précédemment la 
tyrannie du vers, bien que la phonétique expéri- 
mentale (Georges Lote) nous ait prouvé que le 
vers réguUer n'a jamais été régulier, excluait des 
poèmes un grand nombre de mots. Ce n'est pas 
un petit travers. Exclure des mots, c'est exclure 
des sentiments ifrenq>laçables car le synonyme 
n'este pas. Si deux mots pouvaient avoir exacte- 
ment le même sens, le principe d'utiUté et celui 
du moindre effort feraient rapidement disparaître 
l'un d'eux au profit de l'autre. L'élève de l'école 
primaire peut croire aux synonymes, le poète non. 
Ainsi voyez-vous « machine à écrire » dans un 
alexandrin ? Pourtant la machine à écrire occupe 
dans nos vies une place de premier plan. Elle est 
susceptible de poésie autant que le « votre chère 
écriture est un miroir vivant ». Si vraiment la 
« machine à écrire », le « cinéma », le (( che wing- 
gum », le « Gutenberg 24ri9 » ne peuvent entrer 
dans l'alexandrin sans le faire sauter, quoi d'éton- 
nant qu'il ait sauté. Sa prosodie ne posait pas 



— 122 — 

aeule ces défenses. Un bizarre sentsmœt de 
l'ignoble et du noble ne permettait pas la 
fidélité à la vie. M. Cendrars écrit dans lin poème: 
« Je n'ai pas de papier pour me torcher »• Ce 
sont des choses qui arrivent et qm peuvent 
avoir de grandes conséquences. Non ^utement ces 
opinions sur les genres littéraires et leur siéparadon 
protocolaire s'opposaient à la frand^se^ mah encore 
appelaient le mensonge. On trimait sur des che* 
villes insipides ; le mot )uste était trop long d^une 
syllabe ; ime image était éliminée par la œsure ; 
larme exigeait charme, alarme, arme ou Parme, 
mais Parme vraiment ne réussissait qu'aux virtuoses. 
Virtuosité, voilà le mc^ et le danger. Tant de r^es 
appelaient le jongleur et écartaient l'artiste. Tcw- 
jours discutables, au)ourd'lmi ces règles sont, en 
plus, vieilles. Je ne pense pas qu'il soit possible 
de leur obéir encore dans le choix des détails 
poétiques. 



La littérature moderne s'est autorisée à parler 
de tout. En général l'auteur ne note que les dâails 
qui l'ont le plus frappé, et fait. une sorte de tendre 
et ardent catalogue, rosace de sentiments. Dans un 
sentiment on peut, je cro^, distinguer intensité et 
qualité. Evidemment les philosophes sont terribles 
sur cette question^ Leurs traités contiennent des 



micmacs de dewi cent cmc|asuii»^ pages qu'on 
ne peBt crokr araîr compm-que pesdast Itt soirée 
qui suit l(Kiœ lufiare. Sans domaEt^isitesDaité er qpxalité 
d'une émotion s'intnqpasnt pmsque Fmtensicè#une 
émotion est l'intensité de sa qualité ; mais on 
peut^ utilîinrement; cscmsidérer que Ifistessité est 
la plus inportaoce; illocs qiK deux qualités àii^ 
rentes, sont sôentifiquesKixt incomparables Fune 
à Fantr^ à deux kitensîtés: oa trouivc toiçQurs ime 
commime mesure. Ge n'est pcxithêtre pas là une 
pure vue de l^esprit. Les f aita montrem que àcva 
impressîoiiB (fui n^bnt aucun point de contiguïté 
de par leia^ quaHtés dîflSéremesy peuvent par leurs' 
intensités se. combattre^ c'es^àn&re eMrer en rap>* 
port Ftine ayee Fautie; Lorsque deux impressions 
sonn ressenties en même temps par un imS^idu, 
la phis forte . am^iite Fautre qw passe inaperçue. 
D's^âxe part en physiologie em sait que toute exc^ 
tatîon un peu forte d'un nerf centripète af&îblit 
ou s f of p fy im e l'action réflexe ; on peut ainsi empê* 
cher l^étemuemoB^ en se grattant un peu vigoureu- 
sement ks aMes eu nez. Mstsi le seul remède mais 
bien éphémère^ con^e ime rage violente de dent 
est le piaiœ^ d'amour. 

De detix împressiiKDS simultasiées celle qui Tem- 
porte^ n'est donc ni la meilleure ni la pire^ mais la 
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plus forte. L'odorat ne lutte pas contre le goût, 
ni le plaisir génital contre la douleur^ mais deux 
intensités l'une contre l'autre et qui sont toujours 
à considérer de sens contraires. 

Aussi n'est-il pas étonnant que dans l'intérêt 
accordé par les auteurs modernes aux faits^ l'in- 
tensité paraisse tout primer. Les qualités sont pré- 
sentées pêle-mêle, sans examen, sur le même plan : 
l'œil, le goût, l'oreille, des souvenirs, le parfum et 
de nouveau l'oreille, puis cœnesthésie et chaleur, 
tout se mélange, s'of&e ensemble, grouille -et vit. 
L'absence de règles a permis ces traductions de 
minutes vécues. Ce n'est pas qu'aujourd'hui seule- 
ment on sente cela,, mais hier on n'osait pas l'écrire. 
On court au plus intense, et le reste est étalé 
comme il parvient à la conscience. Aucune loi 
autre que cette ordonnance par rapport aux puis- 
sances décroissantes des sentiments, ni chroifo- 
logique, ni de classification quelconque ne s'oppose 
à ce naturel désordre. Cette habitude de commencer 
par la note la plus violente expUque comment, à 
la lecture, on a l'impression du poème qui d'abord 
éclate, puis progressivement s'apaise. Chaque œuvre 
moderne pourrait abondamment servir d'exemple ; 
je copie escalape de M. Philippe Soupault : 
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Il fait chaud dans le ministère 

la dactylographe sourit en montrant ses lunettes 
On demande le sous-secrétaire 
Toutes les portes sont fermées 
la statue du jardin est même immobile 
les machines à écrire bégayent 
et le téléphoniste insiste 
Est-ce que je vais savoir encore courir 
la gare n'est pas loin 
un tramway rampe jusqu'à Versailles 
On m'avait dit qu'il y avait un accident tout près d'ici 
je ne pourrai donc pas entendre le hennissement 
des nuages 

la Tour Eiffel lance ses rayons aux Iles Sandwich 
Guteiiberg 24-19 

Cette attitude fait penser, bon gré, mal gré, à 
celle des enfants qui devant plusieiurs morceaux 
divers de gâteaux prendront le plus grand 
et ne songeront pas à choisir le meilleur'. 
Ceci d'ailleurs pour la raison bien simple qu'ils 
considéreront le plus grand comme le meilleur. 
Les culs-de-sac ne font jamais défaut à un raison- 
nement. Aussitôt on voudrait parler de sauvagerie, 
primitivité, infantilisme. Il y a cependant ime diffé- 
rence considérable entre l'attitude des enfants et 
celle des poètes, une fois de plus rapprochés, puis 
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opposés : l'attilsiiâe de l'enfaM €st innaée, instinctive ; 
cdle du poèie est acquise* DiSérawc ibndamentale. 
Il ne s'agit pas de firotéger par apologie ies ietores 
modernes contre l'kiîizre bien faaiBdedl'tLi^uitâîsme. 
Dans la théorie qui fmt d'aune ifotigve oéréfarale 
ou intellectuelle un facteur capital du développe- 
ment de la civilisation, on ne peut ^admettre qi»e le 
poète reste dans Toifance* Qu'il y retombe, -soit ; 
mais d'abord qu'il en sorte. 

Je ne me souviens phis qui écrivit de l'ei^^t 
que c'e^ « tm animai médidlaire ». Le poète mo- 
derne est lui aussi im animal médullaiie ou» pour 
ne pomt le froîfiser^ encore qu'il n'y mt pas de 
quoi, car l'animalité de l'homme est charmante,, 
un médullaire. Et un médullaire 
volontaire et inte r m i t ten t^ Qu'on 
n'oublie pas intermittent. D'être -soccesstveiaent 
médiîdlsûre puis cérébral» il est poète ; l'un :$ans 
l'autre il ne aérait rien. Cette méduilartté ^explique 
k désordre, la fantaisie, le soud àa détail 'ées 
modernes* 



yi\i wi a^ w« 



1 O LE développement par 
A ^ répétition. 



Il n'y a pas de rhétorique plus puissante que 
la répétition. Aucune érudition mieux ne persuade 
que la même simple phrase assénée douze fois. 
A une telle cadence im poème^ même faible^ 
s'agrippe et ronfle. Je crois que très souvent les 
compréhensions méritent cette intrusion par dé- 
foncement parce qu'aux plus subtils crochetages 
la trop bonne serrure des cerveaux reste indifférente. 

Il y a répétition et répétition. Certaines sont 
bien simples : 

« Pkurez ce sang> pleurez... »^ 
ou « Le votre est rendu 
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Je n'en ai plus d'autre : 
Le vôtre est rendu 
Le mien est perdu! » 

D'autres tendent au leit-motiv, comme ce « Poète 
prends ton luth... » ou 

« ... puissant et solitaire 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ». 

Il y a de véritables refrains : 

« Chien et chat 
Chien et chat 
Voilà le monde... »3 etc. 

Mais aucune littérature n'a davantage^ tii plus 
singulièrement usé de la répétition que la moderne. 
Qu'on lise il Y a des calligrammes et ce poème. 
TOUJOURS qui se termine par : 

« Perdre 
Mais perdre vraiment 
Pour laisser place à la trouvaille 

Perdre 
La vie pour trouver la Victoire » ; 
et TOUR des dix-neuf poèmes élastiques, et le 
premier chant de prikaz où les mots « Innocence 
du Monde » et « Innocence » reviennent huit 
fois, et « Cor de Tristan » du potomak. Evi- 
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demment il y a là le plaisir et Tart des allité- 
rations. Mais autre chose est plus important. 
Une idée qu'un mot étiquette^ s'impose. Obses- 
sive^ pressante^ inévitable, elle barre de son 
ombre toutes les routes intellectuelles. Aucun car- 
refour où elle ne surgisse avec ce même visage 
impérieux : « Explique-moi ! » On l'explique. 
Mais point assez pour la satisfaire et l'apaiser. 
Son cri impatient se répète et, docile, il faut 
recommencer. On essaye de la tromper. On s'y 
trompe. On croit parler d'elle et la moitié de l'uni- 
vers y passe. Alors du même mot tyrannique et 
brusque elle se rappelle : « Moi ! » C'est de la 
bonne obsession. Rappels à l'ordre. Autour d'un 
centre les phrases, en rosace, rayonnent, mais si 
trop elles s'allongent, un mot les tranche et les 
reporte à l'origiAe. Sinusoïde qui périodiquement 
passe par zéro, et de cet œuf nul tout sort. Embryon 
qui recommence dix fois le développement de sa 
vie, sans jamais rompre le cordon qui à la mère 
l'attache. Tout écart sur cette laisse tiraille. Le 
va et vient d'une idée fixe tisse le poème. Dans ce 
même trou l'aigtiille revient et glisse. Où le rythme 
finit, il s'amorce. Port d'attache. Ballon captif que 
le treuil rappelle. Cela n'a plus rien à voir à la 
répétition ordinaire. On part d'une hallucination : 
métaphore, souvenir. On la développe par d'autres 

Poésie 
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knages et d'autres souvenirs qui s'y farancfaent et 
s'y aimantent. Répétition . du point de départ* Rap- 
pel de ton. Nouyeaux développements. Et puis ça 
recommence. Et ça du^ aistant que l'hallucination. 
Car, idée fixe^ c'en est une> amant et plus que toute 
inspîratidn en générai. 



LA pensée - métaphore 
et le raisonnement- in- 
venteur des modernes. 




^ Au moindre poème les métaphores pteuvent. 
C'est un déluge nécessaire. 

La métaphore est un mode de 
compréhension^ de compréhension brus- 
que^ d^ compréhension en mouvement. Elle ne 
décrit pas une idée immobile et solitaire^ mais le 
rapport entre deux idées qui aussitôt s'attirent 
ou se repoussent^ se joignent ou se fuient. Des cou- 
rants se dessinent. Tels mots qui flottaient inertes^ 
maintenant nagent. Une aimantation dirige les 
poussières entre les deux mots-pôles de la compa- 
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raison. Une idée qu'on croyait usée, vide et vieille, 
projetée contre une autre aussi finie, et du choc de 
ces décrépitudes naît une jeune étincelle. L'image 
doit être brusque sous peine de ne pas être. Cette 
brusquerie crée le mouvement. Deux idées qui 
se cognent et toutes les autres branlent comme dans 
le jeu des quatre coins. Â peine le début d'un repos 
permet aux strates de se former, que l'agitateur 
d'une nouvelle image circule. Ces rapprochements 
ne sont pas un simple jeu. Comprendre c'est asso- 
cier. Il n'y a pas pour l'intelligence de meilleur 
exercice que l'image. Une école qui, pour être aux 
yeux de certains peu sérieuse et anti-intellectuelle, 
n'en était pas moins considérée par d'autres comme 
(,( cérébriste », c'est-à-dire avant tout intelligente, 
a justement compris le rôle intellectuel énorme 
de la métaphore. 

(( Unissez vos accents en mille cathédrales ». 
Unir ses accents, à force d'avoir relu cette vieille 
image sur nos livres de première communion, nous 
ne la comprenons plus. Mais, « en mille cathé- 
drales », outre l'habileté du mot cathédrale qui 
facilite le souvenir du livre de prières, on voit 
ces accents que mille voix poussent ensemble, 
comme un hymne devant un autel, et puisque pour 
crier les foules d'habitude tendent le cou et poin- 
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tent du menton, on peut, avec de la bonne volonté, 
voir ces cris s'élever dans Tair sur la V2^peur des 
haleines, comme les colonnes qui soutiennent la 
voûte des églises, et, à une certaine altitude, se 
mêler en un seul grand cri qui, de loin, résufne 
les paroles d'un peuple, pareil à ces colonnes 
du temple qui se rejoignent par les nervures 
en quoi elles s'épanouissent et dont le bouquet 
converge vers la clef de voûte. « Accent » est 
vague ; ce peut être une révolte, des demandes ; 
« cathédrale » précise, et fait deviner qu'il s'agit 
plutôt d'adoration, de religiosité. Ce que dix lignes 
expliquent niai, l'image l'imprime nettement, com- 
me une médaille. Â un mot on attache un autre 
mot avec tout son cortège de souvenirs, d'interpré- 
tations, de littérature et de grammaire, et le premier 
terme du couple se remet à vivre, à signifier et à 
faire comprendre. Une poésie intelligente exige 
la métaphore. 

Et quelles métaphores. Aucun rapport n'est 
trop lointain, puisque tout bouge, s'agite, se rappro- 
che et s'éloigne. L'absurde se recule. La peur du 
ridicule diminue. Pour forcer l'attention on la révol- 
te. On lui sert des nourritures si épicées qu'elle 
crie avant d'y prendre goût. Pourquoi s'étonner si 
deux idées qui ne s'étaient encore jamais fi:ôlées 
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sans exploser, sont accouplées dans la même image. 
Il ne s'a^t pas de dire ce qui est toujours ou même 
par habitude* Il s'agit de surprendre l'attitude d'une 
seconde. Poème de circonstance, la seule véritable 
poésie. En dehors des circonstances, il n^ a rien. 

« Lycéen j'avais le dimanche 
comme un ballon dans les deux mains ». 

L'exiK:titude de ce rapport ne s'est pas main- 
tenue invariable. Mais d'avoir été, ne fôt-ce 
qu'ime minute, son expnression est légitime. On 
/ a écrit des métaphores pour lesquelles on faisait 
t/ poser la réalité comme chez un photographe de 
village ; aujourd'hui la métaphore est instantanée. 
On écrit en plein feu. Les tours d'ivoire penchent 
comme celle de Pise. La solitude assurément cise- 
lait les méditations. C'était un genre. Il y en a un 
autre. On se fatigue de l'ermitage comme de la 
foule. La fusillade des réactions individuelles, le 
tumulte et la chaude pression de la foule aux mille 
genoux, l'enivrement antagoniste, le dialogue des 
coudes pour mieux voir un accident, le choc de 
deux hommes qui se rejoignent par les quatre 
bandes, un carambolage, ime amitié télégraphique 
et la haine téléphonique dont brusquement j'accable 
la demoiselle surmeitée et mal polie, c'est ce que la 
pose n'exprimera pas. Cette affolante agitation 
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écarte les limites du vraisemblable^ jusqu'à celles 
du réeL Toujours nsms avions ce rapport -d'^in^* 
lité : Réel > Vraisemblable. On tend vers l'équa- 
tion. Ce qm ne pouvait pas être vrai durablement, 
peut rêtre le temps de l'apercevoir. Le ralentisseur 
P. F. au cméma découvre ce que k cinéma icu*dinaire 
ne savsdt pas voir ; ime intelligence à la course plus 
rapide explore aussi des terres nouvelles. C'est 
un peu vmsin de ce que Guillaume Apollinaire 
appelait le surréalisme, et la comparaison cinéma- 
tographique est de lui. 

La métaphore est le pivot de l'induction. Elle 
est un théorème où de l'hypothèse on saute à la 
conclusion sans intermédiaire. Les "fermes moyens 
de la déduction ont été échoppés. L'analogie en- 
jambe les distances et les espèces. La démonstra- 
tion n'est jamais en train de se faire ; sitôt amorcée, 
sitôt faite, et rien plus ne s'y ajoute. Elle porte avec 
elle son évidence. L'esprit producteur ne justifie 
pas de chamon en chaînon, de maille en maille, sa 
comparaison. Il voit. Soudainement. D'un coup. 
Et n'insiste plus. Le lectemr mis en présence d'une 
métaphore nouvelle se comporte différemment. S'il 
est une intelligence honnie, il cherche, non à plier 
le texte, en le faussant, pour l'ajuster à sa mesure, 
mais à se raccourdr ou à s'étendre, lui-même, à la 
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mesure de l'auteur. Il cherche^ non à se persuader 
que l'auteur .lui ressemble^ mais à ressembler intel- 
lectuellement et pour un temps à l'auteur. Une lec- 
ture est toujours un peu du mimétisme. Parfois la 
compréhension se fait aussi 'soudainement que la 
découverte, ce qui prouve que ce lecteur aurait 
été capable de l'invention. D'autres fois compren- 
dre demande le tâtonnement. Il faut reconstituer 
les progressives évidences intermédiaires. 



« 



i 
t 



Je suis un monsieur qui en des express fabuleux 
traverse les toujours mêmes Europes et regarde 
découragé par la portière 
Le paysage ne m'intéresse plus 
Mais la danse du paysage » (i) 
Evidemment la danse du paysage peut se com- 
prendre immédiatement. 

Ou médiatement : 

En wagon. Un tournant. La voie s'incline. 
La voiture penche. Ma verticale n'est plus la 
perpendiculaire. L'horizontale aussi titube dans le 
désarroi des trois dimensions. Par la portière les 
champs baissent à droite et disparaissent ; la vitre 
obliquement regarde le seul ciel. A gauche la terre 



(i) Biaise Cendrars, Dix-neuf poèmes élastiques^ 
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s^élèvç, comme menaçant d'entrer par cette fenêtre 
ouverte. Le village au sommet de la colline est 
comme sur la crête d'ime vague mobile. Va-t-il 
faire naufrage dans la vallée? Bientôt une incli- 
naison inverse rétablit l'équilibre^ mais trop ou 
pas assez. Jusqu'à la prochaine gare ce roulis 
continuera. Voilà l'hypothèse-souvenir. 

Le vertige du chemin de fer rappelle le vertige 
de la danse. La marée du parquet ciré grimpe le 
long des murs jusqu'au plafond^ tantôt à droite 
et tantôt à gauche. Au cinquantième tour de valse 
où est le Nord et l'Est, la droite, la gauche, l'hori- 
zontale ? Ce couple, on l'aborde par bâbord, puis 
tribord, puis de face. Pas une main qui ne soit 
stable. Â côté de cette grosse dame je passe comme 
l'express brûle une gare négligeable. Etc. etc. Au 
bout du parallèle entre danse et paysage vu en 
wagon, j'arriverai toujours, à moins d'être absolu- 
ment idiot, à comprendre « la danse du paysage ». 
Le danger est de dire dès la première difficulté : 
« Je n'y comprends rien. C'est idiot !» Il y en a 
qui suppriment carrément « Je n'y comprends 
rien ». Or, il y a toujours l'alternative : « C'est 
idiot » et « Je suis idiot ». Petit détail qui a 
son importance. Mais comprendre et inventer 
ne sont pas Ja même chose. L'inventeur est illu- 
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miné par une andagîe ou une évidence soudaine. 
La déduction^ si eUe a lieu, est inconsciente. Opé- 
ration instantanée, sorte de foudre. Comi^endre 
après coup une telle découverte est un travail de 
professeur et combien diffârent de Téclair dont 
l'inventeur marqua la route. Lent, s'élevant péni- 
blement d'échelon en échelon, héskant, avançant 
et reculant tour à tour, sans orientation nette, s'il 
arrive et quand il arrive à justifier logiquement 
une proposition intuitive, néanmoins jamais il ne 
nous renseignera sur là route mystérieuse que 
suivait l'inventeur. Comprendre le principe de la 
machine à vapeur et, comme Papin, le découvrir, 
nuit et jour qu'aucun crépuscule peut-être ne 
rattache. J'avoue que quand on m'apprit comment 
Newton, pour un gland sur son nez, découvrit la 
gravitation universelle, je crus à une bonne blague. 
Aujourd'hui je crois. Newton fut illuminé par une 
image, une monstrueuse analogie. Il fut, au moins 
pour cet instant, un poète. Et sur l'image d'un 
poète le monde croit, avec beaucoup de calculs, 
qu'il tourne. Mais si je crois, je ne comprends pas, 
tout comme je ne comprends pas dans la vie de 

JEAN-BAPTISTE ^*** : 

« Une ombre au milieu du soleil dort c'est l'œil » 
de M. Louis Aragon. D'ailleurs il se peut qu'on ne 
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comprenne jamais ces moments de vie intellec- 
tuelle ni de Newton, ni de M. Aragon si, lui yivaxtty 
ne prend la peine de T^cpliquer. Cela ne modifiera 
d'ailleurs rien à la démonstration. Le raisonnement 
ne construit pas grand'chose ; il démolit très bien 
et reconstitue {mrfois. La découverte est une image 
poétique* a Divini quidem poetae ». 

La métaphore a toujours été la moitié de la 
poésie mais jamais, sinon par Mallarmé, elle n'a 
encore été employée en quantités aussi industrielles. 
Drue, la métaphore est encore chez les auteurs^ 
modernes une métaphore instantanée et 
par conséquent une métaphore de dé- 
formation. On néglige les mesures exactes 
parce qu'on ne peut pas assez vite les apprécier, 
et parce que, dans cette esthétique de kaléidoscope, 
elles changent à tout moment ; parce qu'aussi 
liberté étant donnée à chacim de les évaluer selon 
son propre œil, le mètre étalon manque. La cari- 
cature devient un procédé illustre et sait nous 
émouvoir. Tout cela fait aussi que la métaphore 
moderne est une métaphore de grand 
écart, d'une latitude extrême, 
assez peu précise. Elle enjambe des kilomètres ; 
en vérité on ne saur^iit lui en vouloir de négliger 
les pouces. Ce n'est pas un reproche. La précision 
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n'est pas une qualité absolument et mystérieuse- 
ment nécessaire. Il en faut juste assez pour se 
comprendre^ degré qui est sa seule raison d'être. 
L'imprécision a aussi ses utilités. Cette attitude 
de la métaphore tient aussi à l'échoppement des 
termes moyens du raisonnement analogique^ ter- 
mes que^ de moins en moins^ on formule. De ne 
pas voir les jalons^ l'esprit vraiment se croit libre 
et se dévergonde et s'écartèle. 
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LE plan intellectuel I 



unique des lettres mo- 
dernes. 



M. Marcel Proust écrit : (i) 



(i) A Vombre des Jeunes filles en fleurs* 



X 

t 






« A cause de la violence de mes battements 
de cœiu'^ on me fit diminuer la caféine^ ils cessèrent. 
Alors je me demandais si ce n'était pas un peu à 
elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprou- r 

vée quand je m'étais à peu près brouillé avec Gilber- 
te, et que j'avais attribuée, chaque fois qu'elle se 
renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon amie, 
ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même 
mauvaise humeur. Mais si ce médicament avait 



à 
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été à l'origine des soufirances que mon imagination 
eut alors faussement interprétées (ce qui n'aurait 
rien d'extraordinaire^ les plus cruelles peines mora- 
les ayant souvent chez les amants l'habitude 
physique de la femme avec qui ils vivent) c'était 
à la façon du filtre qui longtemps après avoir été 
absorbé continue à lier Tristan à Yseult. Car l'a- 
mélioration physique que la diminution de caféine 
amena presque immédiatement chez moi a'arrêta 
pas l'évolution du chagrin que Tabsorption atait 
peut-être sinon créé^ du mois su rendre {dus 
aigu ». 

Et M, Cocteau : (i) 

— « Ah ! continuai-je, Persicaire^ vous savez 
ce que je mange le matin. 

— Que mangez-vous donc le matin. - 

— Du cacao, par exemple, et un bon petit 
malaise métaphysique. » 

et puis : (i) 

«... On me juge frivole, instable, versatile, 
égoïste : }e rêve. Et non, comprenez-moi bien, 
Ârgémone, non ces rêves de Mûrger où l'on épouse 
des princesses chinoises et se retrouve dans sa 



(i) Le Potomak. 
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mansarde. Je continue^ 

je traversé un paysage où, 
simplement, 
des tunnels alternent. 

Ma réalité ressemble si fort à mon rêve que, 
me croyant dans une pièce, il m'arrive de me 
retrouver dans une autre. Certains de mes rêves 
pénibles ressemblent si fort à ma réalité cjue je 
considère, hélas ! nul, pour m'y soustraire, Tespoir 
qu'ils pourraient n'être qu^un rêve, 

M. Canuda : (i) 

« Le caractère général de l'innovation contem- 
pcwaîne est dans la transposition de l'émotion artis- 
tique du plan sentimental dans le plan cérébral ». 

Et bien que ce soit à propos de musique : 

« L'esthétique des plus jeunes compositeurs est 
dominée par des préoccupations lyriques toutes 
cérébrales, d'un symbolisme ou d'un impression- 
nisme parfaitement intellectuels, où la sensualité 
est cérébralisée, où la cérébraUté devient toute 
sensuelle ». 

Et au hasard un poème. De M. Louis Aragon (2) : 



(i) Le Figaro du 9 février 1914. 
(2) Feu. de joie. 
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LEVER 

à Pierre Reverdy. 

Exténué de nuit 

Rompu par le sommeil 

Comment ouvrir les yeux 
Réveil-matin 

Le corps fuit dans les draps mystérieux du rêve 
Toute la fatigue du monde 

Le regret du roman de l'ombre 
Le songe 
où je mordais Pastèque interrompue 

Mille raisons de faire le sourd 
La pendule annonce le jour d'une voix blanche 
Deuil d'enfant paresser encore 

Lycéen j'avais le dimanche 
comme un ballon dans les deux mains 

Le jour du cirque et des amis 
Les amis 

Des pommes des pêches 

sous leurs casquettes genre anglais 
Mollets nus et nos lavalières 

» 

J'interromps. 

Ainsi il apparaît nettement que la littérature 
moderne admet im seul plan intellectuel. Tout : 
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pensée et acte^ idée et isensation, aujourd'hui et 
demain et hier^ prévisions et certitudes et souvenirs, 
tout est projeté ensemble, côte à côte, sur le même 
carré d'écran. Le départ des ponctuations et de la 
phrase, on s'ingénie à le supprimer. Rien ne doit 
venir troubler cette monotonie de relief exclusive^ 
ment cérébral. On entre de plein-pied dans l'arrière- 
boutique ; comme dans un bric-à-brac tous les 
styles voisinent. C'est l'impression du raccourci 
moderne qui confond lieux et époques, réalités 
et images cérébrales. Entre deux mondes pas même 
la frontière grêle d'une majuscule, exactement rien. 
Parfois, quand l'intensité d'une notation dépasse 
grandement la moyenne, on lui accorde les capi- 
tales. Mais ce n'est point pour s'incliner devant 
une différence d'ordre. Ces capitales se rapportent 
à ce que j'ai appelé la m é d u 1 1 a r i t é des 
modernes. 



S 



> 



p^ 



Aussi quoi d'étonnant si le héros de M. Marcel j; 

Proust prend l'effet de la caféine pour celui de j« 

Tamour, et même pour de l'amour. Le déjpart entre ^ 

les sensations ou émotions à excitant organique, 
interne et celles à excitant périphérique, n'est point 
chose qui lui importe, à ce héros, ni dont il ait 
l'habituder Certes, aussitôt il fait la critique et se 
corrige. Mais s'il avait davantage l'esprit des lettres 

Poésie 10 



iSKxkmes^ il se éé&crak de sa critiqite et la tien- 
drai pCHxr Boa 8TCEiH£. n hà {nréféccfait L'eneiir 
aHXnne lin ayant été persoiBdadkmeM^ plus vraie 
qpie k venté fa^^oeSie est^ wbl sutplus, citmme le 
mmutte dBossk cei exeflQ|)le> snj^te à des cemaisie- 

Ce m&sK; MtQ& d'A. l'omere dss ieunes filles 
EN FUEims va avoir à luttef contre la eoofusioQ 

« ...et m'étant dit comme d'onfinatre qu^avoir 
frotd peut signifier non qn^îl fànt se chauffiar, mais 
par exemjrfe qu'on a été grondé et ne pas avoir 
faim, qn'il va pletrvoir et non qu'il ne faut pas 
manger 



• • • )' 



Voâà de» sen^tions ou émotiocis à exdtant 
interne ou organique qui risquent d'être {Brises 
pour des sensations ou émotions à excitant péri- 
phérk]|ue. 

DanSh les plirases ck^ de M. Cûctean oa vmt 
le caca£^ et le malaise méta|ih)Pâqiiae (mats y a-t-E 
des mabiiKs: métafdoiystqiies?) ïKit^ côte à oêie. 
Simple ajTti&ce de style ? Je ne lé crois pas; 
cette attkoide diL sesd pbm inidleeirt^ est un des 
caractères les pl^s nets> ks phis patents de la Utté- 
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rature ccmtemporaine. D'ailleurs, mênie artifice de 
style, il en faut chercher la signification. Plus loin 
le rêve est dit contigu à la vie. A ce succédané si 
bien on goûte que les valeurs de l'une et de l'autre 
prescpie s^équivalent. 

Le poème de M. Aragon, conune la plupart 
des poèmes modernes, montre le désordre suggestif 
et successif de ce plan intellectuel unique. Côte à 
côte, sans le moindre emballage, hors des casiors, 
des ficelles et des boîtes, étiquettes et cachets rom* 
pus, tout ce qui au cerveau parvient ou revient au 
sujet de la minute qu'on veut décrire, se trouve 
jeté td jqodi sur le jpapîer. « Tel quel y> pourrait 
être une devise. Immédiatement l'art s'organise 
dans ce dégorgement ou, ânon, nulle retouche ne 
l'y apporte. Excdlemment, M. Cocteau dit « va- 
cuum--deaner » et (( Le livre par le vide k 

Les différences s'abolissent. L'œil, l'oreille, la 
bouche prennent part au poème et de leurs souve- 
nirs composent une fantasque mosalk^ue dont on 
respecte scrupuleusement la complexité. Qu'un fait 
actud vienne interrompre une symphonie de wuve- 
nirs, on le note par respect de sa vérité cérébrale, 
par fidélité à son état intdlectuel. Ainsi il n'y a 
plus d'anachronismes. Puisq^'^^ même temps il 
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peut y * avoir dans le cerveau^ ou, sinon tout à 
fait en même temps, au moins en une très rapide 
succession, la perception d'un fait actuel, la compa- 
raison de ce fait avec une autre notion fort diffé- 
rente, une analogie, une métaphore, un souvenir 
ancien se rapportant plus ou moins directement à 
ce fait actuel, une perception de couleur ou de son 
ou de goût coïncidant dans le temps avec la connais- 
sance du fait cité, mais sans autre rapport avec lui, 
pourquoi ne pas noter toutes les grandes lignes de 
ce tableau intellectuel, véridiquement ? 

Car l'explication de ce plan intellectuel unique, 
c'est dans la peinture des états cérébraux qu'il la 
faut chercher. M, Canudo l'écrit explicitement. Ce 
qui intéresse l'auteur contemporain ce n'est guère 
le fait en lui-même. Ce fait en lui-même, il ne le 
décrit pas, il n'en dit rien. L'auteur moderne 
ne voit pas un fait mais son 
propre état intellectuel à pro- 
pos de ce fait, le retentisse- 
ment intellectuel de ce fait. 
C'est ce retentissement intellectuel qu'il décrira 
exclusivement. Et comme l'état mental créé par 
la connaissance d'un fait présente à la conscience, 
à peu près sur le même plan, tout ce qui, de loin 
ou de près, à ce fait se relie : souvenirs, percep- 
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tions actuelles^ émotions, sensations externes et 
internes, circulatoires, digestives, au passé, au pré- 
sent, et au futur, Tauteur moderne voudra repro- 
duire cette même confusion, ce même désordre. 



V 



Le plan intellectuel unique, et plan céré-* / 
b r a 1 , sera créé en littérature. 

On remarque combien dans ce plan intellectuel 
unique les souvenirs « d'enfance » occupent une 
place importante. Jamais encore littérature n'a 
vu pareil épanouissement de réminiscences infan- 
tiles. Et jamais littérature n'y a mieux réussi. Cet 
éloge qui s'étend plus généralement à tout ce qui est 
fait de mémoire, est en même temps un symptôme 
qu'on retrouvera. 

Enfin l'exclusive, ou presque, navigation en 
plongée dans ce milieu intellectuel a eu sur la 
métaphore une influence particulière. Jusqu'à pré- 
sent dans une comparaison le terme comparé et 
le terme de comparaison étaient tous deux concrets, 
ou le premier était abstrait et le second concret 
servant à faciliter la compréhencion du premier. 
Car «en ce temps-là», l'abstraction pouvait en- 
core paraître difficile à comprendre, plus difiicile 
que la réalité concrète qui servait, alors, à aider 



— I50 — 

» à rinteltigence de rabstraction. Aujourd'hui^ Tabs- 
trait et le concret, à la vérité, ne se distinguent 
pli23 guère. Le concret ne valaot que par sa réper- 
cussion intellectuelle, toujomrs plus eu mcùns 
abstraite, que reste-t-il de la différence? Et dans 
la comparaison le second terme est devenu volon- 
tiers abstrait, car l'abstraction est dans le plan 
intellectuel moderne aussi capable d'émotion que 

1 la réalité concrète. L'abstraction donne même 
V peut-être des états intellectuels plus riches que 
i ceux dus à un fait concret. Aussi les modernes ont- 
ils été entraînés parfois à renforcer une soasation 

< périphérique par ime sensation centrale, dite émo- 

i don intellectuelle, qui peut être déclanchée par 

2 une abstraction, ce qu'ils font au moyen de la 
1^ métaphore dont le second terme, ou même seul 

terme, est abstrait. 



t 



> 



^ Ainsi Guillaume Apollinaire écrit (i) : 

lu 

2; « La cendre de ses pères lui sortait en barbe gri- 

s [s(»emante 

u» Il portait ainsi toute son hérédité au visage ». 

" et: 

(( Tous sont morts le maître d'hôtel 
Leur verse un Champagne irréel 



(j) Calligrammes^ 
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Qui mousse comme un escargot 
Ou comme un cerveau de poète... » 

et M. Pierre Drieu La Rochelle (i) : 

<( Ô Méditerrannée, vérité évidente au milieu des 
terres solides et bornées ». 

Ces métaphores abstraites sont d'ailleurs encore 
rares. 



(i) Fond de Cantine. 
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LA vie végétative. 



Au sommet de l'homme le cerveau ne sait pas 
toujours qu'au dessous de lui des organes vivent, 
se nourrissent) travaillent. Cette vie a été appelée 
vie végétative, vie sympathique. C'est une vie 
sourde^ profonde^ctive, silencieuse^ animale. Com- 
me dans un sous-sol, l'estomac^ les reins, le foie, 
le cœur accomplissent leur travail quotidien et 
indispensable. On ne les^ entend guère ; on ne les 
voit pas. Â peine un bourdonnement de machine 
domestique et bien huilée parvient à nos oreilles. 
Les passagers des cabines de luxe au haut du paque- 
bot ne sentent pas davantage que trente mille 
chevaux-vapeur à chaque tour d'hélice s'attellent, 
frémissent et s'enlèvent dans un galop instantané. 
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A cette trépidation on s'habitue. Elle a beau être 
la voix même de la vie^ nous ne lui prêtons aucune 
attention. Du moins la vie végétative consent à 
rester ainsi aphone quand tout va bien^ quand le 
bon état des organes leur permet un rendement 
suffisant sans trop d'usure. Mais aussitôt qu'une 
poussière frotte dans les engrenages de la machine, 
un cri d'alarme s'élève. La vie végétative parvient 
jusqu'à la sensibiUté. Les rouages grincent. La 
sensibilité ne perçoit donc guère là vie végétative 
qu'en' Ç9s d'accrocs dans la marche des orgaifê^, 
qu'en cas de maladie. Elle les perçoit d'ailleurs très 
mal, d'une manière confuse, vague, presque mysté- 
rieuse, à moins qu'il ne s'agisse d'im mal aigu et 
grave et brusque, qui, alors, rdadvement, précise 
rinquiétade de la vie organique. C'est grâce à cette 
impréctsi(Hi des renseignements fournis par la vie 
v^étadve qu'on répète depuis de^^énérati<»s qu'on 
a mai au cœur quand on a mal à Testomac 

Nous avons ééjk vu cette vie végétative retentir 
sur la vie intellectuelle dans la littérature omtem- 
poraine. La coenesthésie n^est autre chose que 
l'ensemble do notions que la sensibilité possède 
à un moment donné siu: la vie végétative* La cœnes- 
thé^e, on se le rappelle, d^ermine ir qualité du 
subconscient. Le sabconscient à ^on tour déter- 
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mine la rdigiosité. Un premier- retentis$ement d'une 
vie végétative un peu bruyante sera un regain de 
mysticisme. 

Une autre fsiçon dont la vie végétative peut 
retentir sur la vie cérébrale, est caractérisée par 
une sorte d^engourdissement intellectueL On peut 
dire : chaque fois qu'il y a cœnesthésie, il y a une 
diminution et un affiiiblissement dans Taccomplis- 
^ment de certaines fonctions cérébrales. La partie 
<te Tintelligence plus facilement atteinte par la vie 
végétative est Tintelligence rationnelle, Tintelli- 
gence dite supérieure, la plus consciente. J'en ai 
parlé à propos de la description brève, saccadée 
et précise des lettres modernes. 

La vie végétative, la cœnestl^ie, par l'engour-* 
dissement cérébral partiel qu'elles détermi- 
nent, permettent aux auteiurs modernes de sen- 
tir avant de comprendre, ou tout 
au moins permettent la tentative. Il faut, pour y 
réussir, im état passif de l'intelligence succédant, 
par intermittences, à des moments d'activité céré- 
brale complète et lucide. 

Cette passivité intellectuelle a contribué sûre- 
ment au rejet des formes anciennes de grammaire. 
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de logique^ de raisonnement dans récriture car 
cette logique est inconnue au cerveau partiel que 
la vie végétative surtout respecte. 

Le cerveau agit, on le sait, comme frein, comme 
résistance, sur les actions nerveuses médullaires. 
S'il y a donc diminution cérébrale par suite de 
coenesthésie, de vie végétative trop consciente, il 
y aura en même temps médullarité. L'homme qui 
trop sur sa vie sympathique se penche, sera un 
médullaire, au moins dans les moments de vie 
organique intense. 

Ainsi la vie végétative joue un rôle extrêmement 
important dans la littérature moderne. Pourquoi 
spécialement dans la littérature moderne? C'est 
ce que tout à l'heure expliquera la fatigue. 

Non seulement l'esprit moderne se laisse en- 
vahir par la vie végétative, mieux il va au devant 
d'elle, se penche sur sa rumeur, l'ausculte, la 
scrute, l'interroge et en attend beaucoup de mer- 
veilles. L'habitude du plan intellectuel unique lui 
fait accorder la même importance à cette vie pro- 
fonde qu'à la vie habituellement consciente de la 
superficie cérébrale. Il estime à la même valeur 
ses impressions du monde extérieur, ses idées 
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rationnelles et les impressions obscures, profondes, 
sournoises, qui lui viennent des actions digestives 
ou circulatoires. Rien ne distingue plus nettement 
les impressions extérieures de ces impressions 
internes. Sur celles-ci pour un peu on s'halluci- 
nerait. 

« Systole, diastole », écrit Moravagine, le pri- m 

• ••' 

sonnier sensible de M. Cendrars (i). | 

Enfin la vie végétative comporte des impres- -* 

sions d'origine sexuelle. Ce courant sexuel que ^ 

d'autres causes, on le verra, encore surexcitent, -: 

fait avec la vie végétative irruption dans une céré- î 

bralité qui, pour le moment, et par suite même de ^ 

cette intrusion de la cœnesthésie, se trouve en * 

état de moindre résistance. Une si faible digue, Z 

le courant sexuel la rompt, la déborde. Il s'épa- i 

nouit en cette frénésie sensuelle qui orne les lettres ? 

modernes. Voyez la « Tour » des dix-neuf poèmes ; 

ÉLASTIQUES et ce cri de tendresse volée : n 

m 

« Jexmesse et je n'ai pas baisé toutes les bouches ». (2) 



(i) Littérature, novembre igig» 
(3) Louis Aragon^ Feu de joie. 




J'ai dé)à lu 3& fois que les poètes modernes 
singeaient les diverses variétés de démence, et 
42 fois qu'ils étaient des déments eux-mêmes. 

Voici d'abord des exemples de poèmes com- 
posés par des fous et empruntés à une série d'arti- 
cles de MM. Vaschide et Meimier (r) : 

(( Ayant été admis à oioissonner la récolte de 
l'asile j'ai été à portée d'entendre la sédition des 
végétaux aUmentakes q^w se sont adressés à moi 
pour interpréter kuirs gémissements que >'ai traduit 






LA Poésie des aliénés I 

et la Poésie moderne. 
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(i) La Plume, 1905. 
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en vers alexandrins, car le préjudice causé aux végé- 
taux depuis six ans est au moins de dix mille francs : 
ce dialogue funèbre est de cinq strophes quarante 
vers, affaire locale que j'ai soumise au tribunal de 
l'honorable directeur M. le docteur B.... C'est la 
première partie de ce dialogue car la narration qui 
regarde la nation française est de treize strophes, 
cent dix-sept vers, ensemble cent soixante-deux 
vers. En ma qualité de chantre du progrès, j'aurais 
cru M. le Sénateur négliger mon mandat, en gar- 
dant le silence, mais ma philantropie patriotique, 
qui est proverbiale, ne m'a point permis xme pareille 
lâcheté ; et j'espère. Monsieur, que mon initiative 
sera accompagnée de la vôtre et de celle de ceux 
qui se disent de la nouvelle France ». 



t Près des lacs du bois de Boulogne 
Un jeune homme s'en va rêvant. 
L'air malade, son pas chancelant. 
Ses yeux au ciel cherchent la Madone 
De ses yeux scintillent des éclairs. 
De temps à autre il ramasse par terre 
Quelques feuilles que le vent a tombés 
Quel dommage qu'il soit seul à les ramasser ! » 
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Dédié à Etudes Astronomiques 

ma bru Littérature Française. 

Hymne a la Terre. 

En ta révolution Q ; marche, marche Terre qui 

me reçus, me donnas assistance, la vie ! d ' ^ 

Toi que mes pieds ont foulée et foulent encore ! ^ ' î 

Toi qui fus dans ma jeunesse l'objet de mes i 

études tft"que j'étudie toujours. ^ 

Toi dont j'admire la légèreté, la vitesse e, la * 

régularité! ^* B. r 

Quelle loi te contraint depuis des siècles, des î 

m 

siècles? 

Saecula sqeculum o\ * 

Dans ta course... sensée, toujours tu évites un \ 

choc, qui pour tes humains serait leur perte. \ 

Mais celui o ' qui fit le monde voulut malgré 

ta rotation e ' qu'ils n'ignorent point que tu par- ; 

cours pendant une année accompagnée de ton ,i 

atmosphère et de toii satellite. Lune, une étendue 

au minimum de 

Deux cent trente millions de lieues 

230.000.000 

Matin notes 

Poésie ^11 
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I En 365 jours> 6 heures _ 

2 Allusions au domaine de V. E. x 
3 69 ans 
; 4 550 00 lieues en 24 heiures. 

5 Indéfiniment 

6 Le Créateur 

7 En 24 heures g Chout 

i * B se rend toujours à son 

I point de départ. » 

•ê 

3 « Car je suis persuadé 

c Que tout le monde doit aimer cette 

S Vie-là. La vie de ferme, le bon 

^ Âir^.les animaux, la vie soUtaire, 

>. Où toute la splendeur de la nature sourit 

im Quand arrive le printemps, le mois 

5 De Mai, la feuille pousse la verdure, 

g Les fleurs que Ton respire 

^ Ce parfum délicieux des jardins 



X Et des champs. 



K 



Les animaux de toute espèce^ 
Des cailles, des perdrix, des hirondelles. 
Des perroquets, des faisans dorés. 
Tout ceci a été créé pour ma figure ! 
Aussi je tiens à ce qu'elle dure ; 



C'est pour cela que je ine soigne 

Bien dur et longtemps. 

Temps pire pour les amours 

Qui ont des maîtresses ; fe n'en veux point. 

Ma femme, c^est ma pipe. 

Deux paquets de tabac par semaine. 

Voilà ma rente hebdomadaire r 

Uiie petite prise de temps en temps 

Que Ftm m^of&e avec plaisir 

que' f accepte de même : 

Voilà ma petite vie 

Et je voyage pour connaître ma géographie. » 

Entre ces vers et ceux de certains poètes moder-* 
nés on trouvera comme facteur conmiun une très 
grande sincérité, le moi étalé complaisanmient en 
éventail. A vue de nez cela se ressemble ; et c'est 
tout, car qui plaide identité verra un à un ses argu- 
ments faiblir. 

Ainsi : 

D'ime part les A 1 i é - D'autre part les M o - 
nés dernes 

sont sentimentaux. fuient la sentimentalité. 

emplmoDt peu de mé^- O^^ploient beai»:oup de 
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Aliénés 



Modernes 



sont) sans milieu, ou 
bien très facilement com- 
préhensibles ou bien net- 
tement incompréhensi- 
bles. Il est tout à fait inuti- 
le d'essayer de les com- 
prendre : les fous sont 
fous parce qu'on ne les 
comprend pas ; quand 
on les aura compris ils 
auront cessé d'être fous 
ou nous le serons deve- 
nus comme eux. La poé- 
sie du fou, dans ses mo- 
ments de folie, est es- 
sentiellement incompré- 
hensible. 



sont toujours difficiles à 
comprendre pour qui n'en 
a pas l'habitude* Mais 
le lecteur averti ne s'y 
trompe pas : la poésie 
peut n'être pas com^pri- 
se, elle demeure com- 
préhensible, différence 
absolue. 



usent d'artifices typogra- usent d'artifices typogra- 
phiques sans suite, ni phiques d'une utilité rai- 
utilité, sonnée. 



préfèrent le vers à la pro- 
se, et, dans le vers, les 
rythmes simples (alexan- 



usent de rythmes appro- 
ximatifs aussi, mais com- 
plexes. Leur préférence 
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Aliénés 



Modernes 



drin, octosyllabique) et va à la prose, 
approadmatifs. 



expriment directement ; 
parce qu'ils n'ont pas 
de sensibilité (mais seu-* 
lement une sentimenta- 
lité) qui puisse s'inter- 
poser entre eux et les 
faits 



expriment indirec- 
tement, par peti- 
tes touches autour 
qui situent, évoquent. 
Ils expriment indirecte- 
ment parce qu'ils dé- 
crivent xm état intellec- 
tuel, un état sensible 
à propos d'un 
fait. Ils disent non un 
objet mais l'émo- 
tion spécifi- 
que de cet objet. 



Le subconscient natu- 
rellement à nu ne suffit 
pas à produire de la 
littérature. Les fous écri- 
vent médiocrement. 



surenchérissent sur la fo- 
lie qu'ils précèdent et 
ne suivent pas. De tout 
le poids de leur inteUi- 
gence ils forcent leur 
subconscient à une gym- 
nastique bien plus éche- 
velée que celle de ses 
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Aliénés 



ne font que <ie l'auto- 
biographie. 



Mo d e r n es 



inou¥ementB natsurels-En 
somme^ ils écrtycnt avec 
leur subconscient que 
leur intel^genoe stimule, 
comme i^ut le monde a 
toiijoui?s fait dans la ine- 
siHre de ses Bopyens. 

font de r«aitobiograpiiie 
aussi mais plus objecti- 
ve, impersonnelle quel- 
quefois et sous certains 
rapports. 

font aussi autre chose. 



Le fou cherche, s'ai- 
dant d'un rythme facile, 
à débrouiller 
xm chaos d'images et 
de non-sens qui lui pa- 
raissent des évidences. 



Le poète cherche à 
embrouiller. 
D'où découlent deux es- 
thétiques contraires dont 
l'une, la foUe^ est in- 
connaissable. 



Comment écrivaient 
les fous en 1700? J'ima- 
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Aliénés Modernes 

gine que cela ressemblait 
à du Corneille, Racine, 
Saint-Simon faiblard. 

extériorisation expression 

résonance rythmique 

état amorphe état cristallisé 

précipitation construction ^ 



photographie sur plaque Mesure d'angles, de rap- 
voilée ports. Comparaisons. 

Relations. Métaphores. 

addition progression 

humour poésie 

La question n'est pas au point. 



L- ... 




LE cinéma et les lettres 
modernes. 



♦ ■ 
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Le cinéma sature la littérature moderne. Réci- 
proquement cet art mystérieux a* àdnirs'l^eaucoup î 

de littérature. La collaboration ciné-littéraire a ; 

surtout, il est vrai, produit jusqu'ici, les adapta- 
dons du « Crime de Sylvestre Bonnard » et de i 

« Travail », films qu'on ne blâmera jamais assez et \ 

qui dévoient la pousse fragile d'un mode d'expres- 
sion encore hésitant, mais le plus exact et subtil 
qu'on n'ait jamais connu. 

Si la vue d'un film quelconque dont le metteur 
en scène ignare ne connaît en fait de lettres que 
l'Académie et consorts; nous fait songer, malgré 
le metteur en scène ou plutôt à son insu, à la litté- 



rature moderne, c'est qu'il existe vraiment, entre 
cette littérature et le cinéma, une naturelle circu- 
lation d'échanges qui démontre plus d'une parenté. 

D'abord : 

La littérature moderne et le cinéma sont égale- 
ment ennemis du théâtre. Aucune tentative de 
conciliation n'y fera rien. Deux esthétiques, comme 
deux religions, ne peuvent vivre côte à côte, diffé- 
rentes, sans se combattre. Sous le double assaut 
des lettres modernes et du cinéma, le théâtre, s'il 
ne meurt point, s'affaiblira progressivement. C'est 
couru d'avance. Ce théâtre où un bon acteur lutte 
contre un monologue de quarante vers, réguliers 
à faux, pour vivre malgré la surcharge du verbiage, 
que peut-il opposer à l'écran où apparaît la moindre 
secousse fibrillaire et où un homme qui n'a même 
pas besoin de jouer, me ravit, parce que, simplement 
honune, le plus bel animal de la terre, il marche, 
court, s'arrête et se retourne parfois pour tendre 
son visage en pâture au spectateur vorace. 

Pour, ainsi, se mutuellement soutenir, la jeune 
littérature et le cinéma doivent superposer leurs 
esthétiques. 



— 171 — 

(a) ESTHÉTIQUE DE PROXIiVUTIÊ 

La succession des détails qui remplace le déve- 
loppement chei les auteurs modernes et les gros 
premiers plans dus à Griflîtli relèvent de cette 
esthétique de proximité. 



Entre le spectacle et le spectateur, aucune j 

rampe. i 

On ne regarde pas la vie, on la pénètre. | 

Cette pénétration permet toutes les intimités. • 

Un visage, sous la loupe, fait la roue, étale sa i 

géographie fervente. 

Des cataractes électriques ruissellent dans les 
failles de ce relief qui m'arrive recuit aux 3000 
degrés de Tare. 1 

C*est le mirade de la présence réelle, 

la vie manifeste, » 

ouverte comme une belle grenade, * 

pelée de son écorce, 

assimilable, ' , 

barbare. 
Théâtre de la peau. 
Aucun tressaillement ne m'échappe. 
Un dqplacement de tn^ ^s désole mon équilibre. 
Prcqeté sur Tonm stl^"^ ^^ Vinterlignc 
des lèvres, ]^r^ 
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Quelle vallée de larmes, et muette! 

Sa double aile s'énerve et tremble, chancelle, 
décolle, se dérobe et fuit : 

Splendide alerte d'ime bouche qui s'ouvre. 

Auprès d'im drame ainsi suivi à la jumelle de 
muscle en muscle, quel théâtre de parole n'est 
point misérable! . 

(b) ESTHÉTIQUE DE SUGGESTION 

On ne raconte plus, on indique. Cela laisse 
le plaisir d'une découverte et d'une construction. 
Plus personnellement et sans entraves, l'image s'or- 
ganise. 

A l'écran la quaUté essentielle du geste est 
de ne point s'achever. Le visage n'exprime pas 
comme celui du mime, mais, mieux, suggère. Ce 
rire interrompu, comme on l'imagine à partir de 
son avènement entrevu. Et sur cette paume de 
Hayakawa qui, à peine, s'ouvre, vers quelle large 
route de gestes, l'idée, alors, s'oriente. 

Pourquoi ? 

D'une action qui habilement s'amorce, le déve- 
loppement n'ajoute rien à l'intelligence. On prévoit, 
on devine. 
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Les données d'un problème suffisent à qui 
connaît l'artihmétique. 

L'ennui de lire tout au long une solution un 
peu facile qu'on trouve soi-même plus vite. 

Surtout, le vide d'un geste que là pensée plus 
rapide prend à son berceau et, dès lors, précède. 



ï 



(c) ESTHÉTIQUE DE SUCCESSION ; 

« Movies )> disent les Anglais ayant compris ^ 
peut-être que la première fidélité de ce qui repré- t 
sente la vie, est de grouiller comme elle. Une bous- ? : 
culade iJe détails constitue un poème, et le découpage ; 
d'un film enchevêtre et mêle, goutte à goutte, les 
spectacles. Plus tard seulement on centrifuge, et '^ 
du culot se prélève l'impression. générale. Cinéma 
et lettres, tout bouge. La succession rapide et i ! 
angulaire tend vers le cercle parfait du simultanéis- ^ 
me impossible. L'utopie physiologique de voir en- 
semble se remplace par l'approximation : voir vite : , 

(d) ESTHÉTIQUE DE RAPIDITÉ MENTALE ^ 

Il est au moins possible que la vitesse de penser 
puisse s'accroître au cours de la vie d'un homme 
et des générations successives. Tous les hommes 
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ne pensent pas avec la même vitesse. Ainsi la len- 
teur qui nous énerve dans les films itaiiens^ oii les 
gestes trament sur l'écran comme des limaces, 
témoigne de la lenteur de pensée de ce peuple. 
Le temps perdu de la compréhension est plus long 
dans un cerveau italien que dans un cerveau £ran- 
çais. Ce qui^ encore énigme^ intéresse et berne le 
spectateur italien^ nous^ Français^ le saisissons au 
vol et ne savons plus de quinze secondes à quoi 
nous occuper. 

C'est ainsi^ et pour beaucoup d'autres raisons, 
qu'il n'y aura pas, pour l'élite, de cinéma inter- 
national. 

Les films passés vite nous entraînent à penser 
vite. Un mode d'éducation peut-être. 

A la suite de qudques Douglas Fairbanks^ j'ai 
eu des courbatures, mais point d'eimuL 

Cette vitesse de pensée que le cinéma enr^stre 
et mesure, et qui explique en partie l'esthétique 
de suggestion et de succession, se retrouve dans la 
littérature. En quelques secondes il faut forcer là 
porte de dix métaphores, sinon la compréhension 
somlnre; Tout le monde ne peut pas suivre ; les 
gens à pensée lente sont en retsurd en Mttérature 
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comme âu cinénEia et assassinent le voisin de ques- 
tions continuelles. 

Dans les ILLUMINATIONS de Rimbaud en mo- 
yenne une image par seconde de lecture à haute 
voix ; , 

dans les dix-neuf poèmes élastiques de M. 
Biaise Cendrars, même moyenne ; parfois légère^ 
ment plus faible. 

D'autre part chez Maiinetti (Italien) on ne 
trouve guère plus d'une image pour cinq secondes. 

La même différence que dans les films. 

(e) ESTHÉTIQUE DE SENSUALITÉ, 

En littérature : « pas de sentimentalité ! » en 
apparence. . 

Âu cinéma la sentimentalité est impossible. 

Impossible à cause des gros premiers plans, 
de la précision photographique. Que faire de fleurs 
platoniques quand s'offre la peau d'un visage que 
violentent quarante lampes à arc? 

Les Américains qui ont relativement compris 
certains côtés du cinéma> n'ont pas toujours com- 
pris celui-là. 



's^ïr^^-. rr 
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(f) ESTHÉTIQUE DE MÉTAPHORES. 

Le poème : ime chevauchée de métaphores qui 
se cabrent. 

M. Abel Gance, le premier, eut l'idée de la 
métaphore visuelle. Sauf une lenteur qui lal^ausse 
et un symbolisme qui la déguise, c'est une décou- 
verte. 

Le principe de la métaphore visuelle est exact 
en vie onirique ou normale ; à l'écran il s'impose. 

A l'écran, une foule. Une voiture passe diflS- 
dlement. Ovation. Des chapeaux se lèvent. Des 
mains et des mouchoirs, taches claires, au-dessus 
des têtes s'agitent. Une indéniable analogie appelle 
ces vers d'Apollinaire : 

« Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi » 

et ces autres : 

« Et des mains, vers le ciel plein de lacs de lumière 
S'envolaient quelquefois comme des oiseaux 

[blancs )>. 

Aussitôt j'imagine, surimpression, naissant au 
fondu, puis qui surgit plus nette et tout de 
suite s'interrompt : 



k 
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des feuilles mortes qui tombent et tourbillon- 
nent, puis un vol d'oiseaux. 

Mais : VITE (2 mètres) 

SANS SYMBOLISME 

(que les oiseaux ne soient pas des colombes 
ou des corbeaux, mais, simplement, des 
oiseaux). 

Avant cinq ans on écrira des poèmes cinéma- 
tographiques : 150 mètres et 100 images en chapelet 
sur un "fil que suivra l'intelligence. 

(g) ESTHÉTIQUE MOMENTANÉE. 

Rares sont les critiques Uttéraires qui n'ont pas 
écrit qu'un belle image poétique doit être éternelle. 
C'est idiot. D'abord éternelle ne veut rien dire. 
Mettons : durable. Une image ne peut pas être 
durable. Scientifiquement, le réflexe de beauté se 
fatigue : l'image devient, en vieillissant, cUché. 
Racine, au temps de Racine, devait offrir des images 
nombreuses à ses auditeurs et de bien inattendues. 
Qu'en reste-t-il aujourd^l^^i? Des platitudes. Là 
où le texte soutenait 1^ /Aiction, aujourd'hui la 
diction sauve le tcxtt^ ^tnent se pourrait-il 

qu'une œuvre résiste ^ ^d contre-sens? De 

Poésie ^ aP" 12 
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Racine il ne reste que le rythme, la moitié de ce qu'il 
fut. Du cliché peut renaître une image à conditioii 
que d'abord on l'oublie. Oublions Racine. N'en 
parlons plus de trois cents ans. Une oreille neuve 
le retrouvera et, enfin sincère, y sentira* de l'agré- 
ment. 

Toujours l'écriture vieillit, mais plus ou moins 
vite. L'écriture actuelle vieillira très rapidement. 
Ce n'est pas un reproche. Je sais qu'il y a des gens 
qui jugent de la valeur des œuvres d'art par la 
durée de leur succès. Us prononcent : «. Ça restera 
ou ça ne restera pas ». Ils parlent de postérité, de 
siècle;, de millénaires et d'étomité comme plus 
haut. Ils méprisent la mode. Ils ne savent pas esti- 
mer leur plaisir davantage que les jeux pâles des 
générations mortes. 

Tout de même il faudrait qu'on nous fiche la 
paix avec ce chantage aux sentiments. Mon bis- 
aïeul aimait Lamartine et portait des pantalons à 
SQUS-^pied. Le respect filial ne m'oblige pas au 
sous-piâd et m'obligerait à jocelyn ? On ne Ut pas 
les chefs-d'œuvre et quand on les lit, tombes! 
quelle danse sur vos dalles ! Une page qui dure 
n'est pas toujours une page complète : elle est trop 
générale. Certaines oeuvres étreignent si exacte- 
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ment une étape que l'étape brulëë^ e^s ne sont 
plus qu'une peau sèche. Mais pour les compagnons 
de route qudl miroir ! Même dans les classes, ce que 
le cuistre goûte à Corneille, Corneille cela jus- 
tement, le méprisait. Â mon pire ennemi je ne 
souhaite pas de devenir dassique et pot à sottises. 



Les écoles littéraires précipitent leur succession. 
Celles qui serrent de près les sentiments des hom- 
mes, voient qu'en dix ans, hommes et sentiments 
changent. La précision fait vite d'une littérature 
une brousse impraticable. Le symbolisme déjà s'en- 
niaise, mais il a contenu des plaisirs. Un style ne 
suffit plus à occuper toute une génération. En 
vingt ans la voie du beau aborde une nouvelle 
courbe. La vitesse de la pensée s'est accrue. Les 
fatigues se précipitent. Que ce qu'on appelle à 
tort et à travers le cubisme vive par mois et non 
plus par années, cela ne prouve rien à sa charge. 
On brûle les petites gares. Les hommes d'il y a 
cinquante ans s'essoufflent parfois à vouloir suivre. 
La plupart blâment. Cette querelle des Anciens 
et des Modernes que depijis l'origine de l'homme 
les Modernes gagnent. 

Le film comme ia Xjature contemporaine 

accélère d'instables oj.* ijy' choses. De l'automne 

W ■ 
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au printemps, l'esthétique change. On parle des 
canons étemels de la beauté quand deux catalogues 
successifs du bon marché confondent ces rado- 
tages. La mode des costumes est l'appel à la volupté 
le plus exact, le mieux modulé. Le film y emprunte 
certains charmes, et il est la si fidèle image de nos 
engouements que, vieux de cinq ans, il ne convient 
plus qu'à la lanterne du forain. 



TROISIÈME PARTIE 



UNE SANTE : 
LA FATIGUE. 




LA fatigue intellectuelle 
facteur de civilisation. 



Id il convient d'être sobre. Trouver danis une 
« maladie » somme toute et dans ses faiblesses 
la semence des plus belles moissons humaines est 
ime proposition assez héroïque encore pour deman- 
der de la pondération. 

Je me demande si l'homme n'est pas plus intel- 
ligent au moment où son intelligence surmenée 
connaît des arrêts^ des heurts, des ratés ; si la 
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civilisation tout entière, dont nous vivons cette vie 
compliquée et active, n'est pas le produit de fatigues 
accumulées, de surmenages successifs. 

D'abord le repos intellectuel n'existe pas, on 
le sait ; l'intelligence se repose en se fatiguant 
dans un autre sens ; sur cette absence de repos 
est bâti le « cogito ergo sum » où encore on 
se débat ; et dès qu'il n'y a plus de repos, la fatigue 
commence. Imperceptible, infime, sans conséquence 
encore appréciable, elle croit sournoisement durant 
une longue période de latence. Les toxines, si 
vraiment toxines il y a, depuis la première goutte, 
s'accumulent* Plus tard seulement elles agîroot. 
Mais, strictement, il n'y a pas d'homme qui pense 
et qui ne soit pas en même temps intellectudicment 
fatigué. Une fois de plus la santé intégrale est ren- 
voyée aux magasins des mythes. La maladie, ou 
la fatigue, nous berce, nonis élève, nous instruit, 
nous permet de vivre, et de Fune à l'autre on passe, 
comme le pendule par la verticale insaississabie, par 
la santé. Une minute par jour ; un ^our par an. 

Cette fatigue, la seule maladie peut-être n'est 
pas seulement une déprédatioii que, pour prix du 
moindre mouvement, on subit presque continuetle- 
mient et qui nous diminue. Certes quelqtfêfbis 
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c'est une diminution que naus lui devons^ mais pas 
toujours. Elle nous augmente dans d'autres rapports 
et peut être> c'est à quoi je m'attache> sans die n'y 
aurait-il. point dans une intelligence de minutes de 
génie> de brusques éclairs de compréhension d'une 
portœ extraordinaire^ de flambée lyrique^ d'in^ 
ductions victorieuses. De tout cela^ sans la fatigue, 
l'honmie et la civilisation seraient appauvris ; la 
civilisation ne serait plus ce qu'elle est. 

On peut trouva illogique que la fatigue,, ou 
en générai la maladie qui revient si souvent à de 
la fatigue, chose mauvaise en soi disent n^ cata^ 
logues et nos bibliothécaires, puisse avoir une 
influence aussi imiversellement triomphante, et sti- 
muler l'intdligence. L'illogique n'a jamais été une 
objection sérieuse. Et d'ailleurs l'intelligence est 
un accident, un hasard peut-être inutile : épiphé- 
nomène. L'influence de la fatigue peut être favo- 
rable à cet accident exceptionnd dans le m<mde, 
sans qu'il en résulte des conséquences aussi graves 
que celles d'ime fatigue qui empoisonnerait harmo- 
nieusemdit des musdes sûrement indispensables. 

Il faut aussi s'entendre. Un certain degré de fa- 
tigue et une certaine qualité de fatigue sont évidem- 
ment préjudiciables autant à l'intelligence qu'aux 
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muscles ; mais cet abrutissement éphémère n'est 
en général pas atteint ; avant lui il existe toute ime 
échelle de lassitudes qui suffit à la montée quoti- 
dienne interrompue par le sommeil. Cette demie 
fatigue est infiniment plus importante que la fatigue 
complète^ puisqu'elle est à peu près constante 
quand l'autre n'est qu'exceptionnelle. Ce petit 
verre de fatigue absorbé tous les jours façonne 
davantage l'intelligence qu'une seule boime cuite 
annuelle. Et puis on s'entraîne. On résiste de mieux 
en mieux. Ainsi la civilisation fatigante nous happe 
et nous complétons la civilisation pour que^ mieux, 
elle nous morde. 

Mettons toute fausse modestie à part. L'intelli- 
gence de l'homme, même rustre, est ime bien belle 
chose. Le cerveau, si vraiment l'intelligence tout 
entière y réside, est im organe d'irn perfectionne- 
ment, d'une souplesse, d'une sensibilité, d'une 
délicatesse absolument stupéfiants. Je vous renvoie 
au passage des Uvres d'apologétique chrétienne où 
on prouve l'existence de Dieu par l'exposé des 
merveilles de la nature. Je me rappelle y avoir lu 
une description de l'œil humain qui m'a donné un 
vertige cherché en vain depuis à travers tous les 
traites d'anatomie. Le cerveau et l'intelligence sont 
encore im milliard de fois plus complexes que l'œil. 
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Mais vous avez vu ces petites pendules à balancier 
de cuivre joli et compliqué. On les remonte ime 
fois par an. Elles marquent^ outre l'heure et la 
seconde^ le jour et le mois. Elles soiment les quarts^ 
les demies, les heures avec des timbres différents. 
Le cadran est lumineux. Pour un peu on y lirait 
le menu du déjeimer du lendemain. Un petit ther- 
momètre est collé à gauche, un petit baromètre à 
droite. C'est superbe et impratique, au possible. 
Toujours quelque chose cloche : tantôt c'est la 
sonnerie et tantôt l'aiguille des mois. Un appareil 
trop compliqué ne fonctionne jamais parfaitement. 
Sa complexité, il la prend sur sa robustesse. 

Il en est de même pour le cerveau. Tantôt on 
oublie une date, tantôt une adresse. On croyait 
avoir déjà fait cette course. On laisse traîner sur 
son bureau un télégramme urgent. On monte deux 
étages au lieu d'im, et Ton fourrage avec sa clef 
dans la serrure du voisin. Autant de ratés du cer- 
veau, petits signes de fatigue. Ces petits grince- 
ments de rouages s'accusent, c'est très important, 
quand on observe des intelligences vastes, à gros 
bagage d'érudition, qui travaillent beaucoup, cher- 
chent, se rappellent, rapprochent, comparent des 
abstractions plusieurs heures par jour et par nuit. 
On demande à ce savant, l'arrachant à son bureau. 



— i86 — 

ce qu'il faisait avant-hier : il lève la tête^ se passe 
là main sur le front, cligne des yeux : (( Attendez... 
attendez... oui... avant-hier... ah! ma foi... », il y 
en a pour une ou deux minutes. Il commet des 
distractions énormes^ des oublis graves. La préoc- 
cupation d'une expérience à tenter, d'un chapitre 
à écrire l'empêche de dormir trois nuits^^ de suite 
et lui gâte l'appétit. Plus une intelli- 
gence est perfectionnée, plus 
elle est délicate, c'est absc^ument 
logique. Plus elle est délicate, 
plus ta fatigue la touchera net- 
tement, et cette atteinte de la 
fatigue, à la supposer même 
constante, sera d'autre part 
ressentie plus vivement par 
une intelligence subtile. Ainsi 
chez un homme intelligent, instruit et travailleur 
intellectuel, les effets de la fatigue seront dès l'abord 
doublés. Une grande intelligence est donc prédis- 
posée à la fetigue. 

D'autre part im certain degré de Êitigue intel- 
lectuelle stirnule la compréhension, c'est-à-dire 
l'intelligence. Qui pourrait admettre que les longues 
études, les efforts de réflexion par lesquds a pi^sé 
td savant, officiel ou non, tel philosophe, oi^ été 
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acçom|dis sans fatigue. Sur cette fatigue s'élèveront 
ensuite les travaux originaux. 

Mosso éaît : (i) 

« Si j'avais le temps je voudrais écrire un ouvrage 
sous ce titre : Génie et fatigue. Je ne dirais pas 
que le génie est de la patience. Il siérait en effet 
moins à un physiologiste qu'à tout autre d'ad- 
mettre que la volonté et la persévérance suffi- 
sent pour donner du génie ; mais fe me 
contenterai de dire que la fati- 
gue est la base de toute créa- 
tion en science comme dans les 
b e a u X - a r t s . (2) 

En d'autres termes la fatigue ne réussit pas à 
tout le monde. Il ne suffit pas d'être fatigué pour 
avoir des idées intéressantes. Mais de n'être pas 
une condition sufiîsante^ la fatigue reste néanmoins 
souvent nécessaire. 

Comment le chercheur arrive-t-îl à soupçonner 
xm rapport qui lui échappe ? Rarement il le découvre 
dès la première fois qu'il y pense. De longs jours 



(r) Mosso> la Fatigue intellectuelle et physique^ 
(i) C*est moi qui souligne* 
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un problème le préoccupe, le poursuit, le harcèle, 
trouble son sommeil et ses digestions. Bientôt Tem- 
prise du mystère est telle qu'il ne peut plus s'y 
soustraire. C'est l'idée fixe que plus rien ne dissipe, 
signe d'im état de fatigue, d'un état neurasthénique. 
C'est alors que, brusquement, surgit la solution, 
en général, du premier bond complète. Elle apparaît 
brusquement et non par déductions successives. 
Brusquement comme une image poétique. La fa- 
tigue a inhibé le raisonnement déductif qui déraille, 
traîne, se permet des digressions qui lui étaient 
interdites par la trop rigide critique de l'inteUi- 
gence reposée et vigoureuse. L'intelligence joue à 
des rapprochements qui, après repos, lui paraî- 
traient puérils, simplement poétiques, invraisem- 
blables et à négliger. Soudain, au cours de cette 
école buissonnière qui sauve le savant de sa propre 
logique, surgit la clarté de la découverte. Sans fati- 
gue elle n'aurait pas été. 

Que Newton sommeillait et rêvassait sous son 
arbre quand il reçut à la fois et le gland et son idée 
de génie, je le veux bien croire. Il aurait été bien 
éveillé et reposé, froid critique de lui-même, non 
miné par plusieurs jours de réflexions érdntantes, 
la compréhension du monde ne lui serait sans doute 
pas venue. 
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Ainsi plus on est intelligent, et plus on a de 
chances d'être fatigué. 

Et jusqu'à certaines limites qu'il ne faut tout 
de même pas dépasser, et quand on est intelligent, 
plus on est fatigué, plus on est 
intelligent. 

Cercle joliment fermé par cette intelligence et 
cette fatigue qui se stimulent jusqu'au galop génial. 

À côté de cercle un autre que j'ai fait rouler; 
déjà : 

Une digestion inquiète par la cœnesthésie qu'elle 
détermine, prédispose à l'art, c'est-à-dire à l'intel- 
ligence ; et l'art et l'intelligence par la fatigue 
nerveuse qu'ils déclanchent créent les digestions 
inquiètes. (C'est un fait bien connu que le travail 
intellectuel prolongé aboutit à un mauvais fonc- 
tionnement du tube digestif, chez beaucoup de 
sujets). Encore cette fois-ci on boucle la boude. 
La continuité de ces d^^^ enchaînements circu- 
laires est incrochetable a leur étreinte rien n'échap- 
pe et de l'orbe qu'iJs ' circonscrit aucune parcelle 
de sensibilité n'est ^^ ï^ Sur ces deux roues qui 
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tournent^ vl'une de fatigue et l'autre de dyspepsie^ 
la civilisation, comme sur une bicyclette^ roule vers 
la téléphonie sans fil, la guérison du cancer, le 
v/^bonheur imiversel, le simultanéisme, le cérébrisme 
et le reste. C'est étonnant ! 




LES signes de la fatigue 
intellectuelle. 



Cette fatigue intellectuelle à laquelle la civili- 
sation cérébrale où nous vivons, nous prédispose, 
comment la ressent-on? 

Je ne vais pas en énumérer tous les symptômes. 
Certains dont voici la liste écourtée et tout de même ^ 
un peu ridicule : vertiges, accès de tachycardie, de 
tachy-arythmie, de fausse angine de poitrine, 
bourdoimements d'oreille, insomnie, engourdisse- 
m/tnt et re&oidissement des membres, tremblement 
léger des extrémité$, sensations de chaleur au visage^ 
de tension à l'occiput, de pesanteur ou de vide dans 
la tête, ifiC nous intéressent guère. . 
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Tous les signes de la fatigue sont variables à 
l'infini ; il y a autant de fatigues que d'individus. 

Les manifestations non intellectuelles précitées 
de la fatigue intellectuelle^ ne sont pas constantes ; 
elles accompagnent surtout les fatigues déjà plus 
prononcées. 

J'insiste surtout sur les manifestations intel- 
lectuelles de la fatigue. 

La grande productrice de fatigue est l'attention. 
La distraction ne fatigue pas^ au contraire elle 
repose. L'attention ne peut pas s'exercer de façon 
continue mais intermittente. C'est une observation 
expérimentale (Wundt, Lange). Cela s'explique : 
la fatigue est si rapide en matière de travail intel- 
lectuel qu'à tout instant il faut l'interrompre. Ou 
plutôt le travail s'interrompt automatiquement de 
lui-même pour permettre la désintoxication^ au 
moins partielle^ ou la dépolarisation^ si on veut^ des 
éléments. Puis à nouveau le courant passe. D'ail- 
leurs de toutes les manifestations que l'on connaisse 
au système nerveux, aucune n'est continue, toutes 
sont alternatives et périodiques. La fatigue elle 
aussi aura une marche périodique. Plus une atten- 
tion se prolonge, plus ses intermittences seront 
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£réquentes et profondes. Lorsque la fatigue est 
suffisamment avancée survient une période où ime 
réflexion^ même courte, apparaît découpée en tran- 
ches, en s images successives, (i) 

La fatigue, ou plutôt ce degré léger de fatigue 
qui nous intéresse ici, naît avec ime rapidité extrê- 
me. C'est une question de minutes, plus rarement 
d'heures et de jours. Très tôt se produisent les 
intermittences qui tentent d'effacer par im court 
repos cette fatigue. Elles n'y réussissent que par- 
tiellement, et la fatigue accélère sa marche. Les 
intermittences, se rapprochent et s'allongent. Puis- 
qu'ainsi un travail d'une grande brièveté suffit à 
produire de la fatigue intellectuelle, il n'y a plus 
à s'étonner de la généralisation de celle-ci parmi 
l'humanité, et il la faut tenir pour ce qu'elle est : 
c'est-à-dire pour im fait coutumier à notre vie de 
tous les jours. De coutumier à indispensable il n'y 
à qu'im pas, vite franchi. Chez les prédisposés, 
la fatigue intellectuelle s'amorce encore plus rapide- 
ment que chez les autres. Le poète est un double 
prédisposé : il est intelligent, donc pourvu d'une 
intelligence délicate et susceptible, surtout aujour- 
d'hui où la poésie est surtout une poésie de compré- 



(i) Mosso, /oc. cit. 

Poésie 13 
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hension ; il est nerveux : je Tai dit et n'y reviens 
pas ici. 

Les grandes fatigues intellectuelles n'ont pas^ 
je crois, une influence prépondérante sur le façon- 
nement de notre existence ; elles sont trop rares, 
et aboutissent à des traitements ou à des précau* 
tiens qui désormais les évitent. La petite fatigue, 
multiple, quotidienne, goutte à goutte creuse notre 
mentalité et la transforme, sans même que nous 
nous eu apercevions. 

Ainsi le premier effet de la fatigue est d'accuser 
ces intermittences qui sont le mode énergétique 
habituel du système nerveux. 

Le second effet de la fatigue intellectuelle est 
de rendre l'homme irritable. Cette irrittabilité dé- 
pend d'ime excitation passagère du système ner- 
veux. A un degré de plus, elle est suivie d'une 
dépression, mais elle peut rester longtemps au 
stade d'excitation. Cette excictation du système 
nerveux, traduite par l'irritabilité excessive, l'im- 
patience, les colères brusques, disproportionnées 
avec leur raison d'être, les découragements sou- 
dains suivis d'espoirs tout aussi excessifs, l'impul- 
sivité dans les paroles d'abord, dans les actes ensuite^ 
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la hâte injustifiée^ rimmodératioii) la perte de sang*" 
firoid, raffolement au moindre danger, peut aller 
d'autre part jusqu'à favoriser les tics nerveux^ les 
gestes machinaux, l'expression à haute vcix des 
pensées intimes. On songe dé)à à l'impulsivité, à 
là brusquerie d'expression, à la montée vers la 
conscience des états profonds du moi, de la pensée* 
association des lettres modernes. 

Un tel état nerveux, sans réumr tous les signes 
de ce tableau chez chaque sujet, donne à l'individu 
la pos^bilité de réagir beaucoup plus vivement à 
l'égard des faits du miUeu ambiant. Là sensibilité 
est exagérée ; ses effets sont moins contrôlables. 
Le temps critique est diminué, affaibli ou supprimé> 
On songe encore aux lettres modernes. Une sensi- 
bilité si vive donne à l'individu fatigué une trop 
forte impression des objets. Le poète est plus poète 
que jamais* 

La fatigue intellectuelle retentit sur la mémoire 
et Taffaiblit. On retient plus difficilement dates, 
noms propres, chiffres. Ce qui est plus important : 
on oublie. Pas complèteçjçjjt bien entendu ou alors 
ce serait le gâtisme, mai^ jatxs ^^^ certaine mesure. 
Les circonstances de ^ jji^s événements s'es- 
tompent, en œmmenç^ \C^^ les plus récents. Au 
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contraire d'autres souvenirs de faits lointains et 
qu'on croyait oubliés, ressuscitent avec une grande 
netteté. C'est le moment favorable aux « souvenirs 
d'enfance et de jeimesse ». Une littérature de âitigue 
intellectuelle sera favorable aux souvenirs de ses 
douze ans. Ces soùvenirs-là jouent, je l'ai dit, un 
rôle important chez les auteurs contemporains. 

La perception des sensations se ralentit par la 
fatigue ; c'est im fait démontré expérimentalement 
(Mosso). Ou plutôt, dit Mosso, c'est la transfor- 
mation de la perception en idée qui se ralentit. 
Ainsi le jeu . des intermittences intellectuelles est 
facilité (Obersteiner). Moment favorable entre tous 
pour essayer de « sentir avant de comprendre », 

La fatigue intellectuelle trouble le fonctionne- 
ment du tube digestif. Les digestions sont lentes^ 
pénibles, accompagnées de boùfiees de chaleur^ 
parfois d'état nauséeux, de somnolence, d'hyper- 
kinétisme cardiaque, tout cela à des degrés divers. 
Parfois si faibles sont les troubles qu'ils passent 
inaperçus, d'autres fois le malade, car malade alors 
il y a, est obligé de suspendre son travail pour 
quelques jours. La cœnesthésie de toute façon se 
trouve ainsi créée. Avec la cœnesthésie, je l'ai 
montré, la religiosité, le mysticisme marchent de 
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pair; Le sujet est prédisposé à de nouveaux ly- 
rismes. 

Nous arrivons à un nouveau « perpetuum mo- 
bile ». La fatigue crée la coenesthésie^ la cœnes- 
thésie augmente la fatigue, obligeant le cerveau 
à s'occuper non plus uniquement du monde exté- 
rieur, occupation pour laquelle il a été fait, 
mais aussi de son monde intérieur, souci supplé- 
mentaire. 

La fatigue intellectuelle crée une certaine con- 
fusion d'idées. Non que le penseur fatigué dise 
« crocodile » pour « tabac », mais il tend à com- 
prendre toutes les notions qui se présentent à 
lui, sur im même plan intellectuel. Les frontières, 
les limites de séparation des classes et des ordres 
lui échappent. Il perd plus ou moins la notion du 
relief avec ses premiers plans et ses fonds de toile. 
Il voit plat. Toutes les règles artificielles qui lui 
servaient à classer ses images intellectuelles, lui 
paraissent négligeables. Je ne veux pas dire qu'il 
bafouille, mais la nodon ^e certaines différences 
le firappe moins vivenj^ ^ Dé^à on songe à la 
littérature moderne qui ^ \è wjï seul plan intellec- 
tuel et qui refuse de ^e^v \çt * ^ règles de la logique. 
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L'esprit fatigué tend au contraire partout à 
voir des ressemblances, à reconnaître plutôt qu'à 
connaître. La fatigue de la mémoire y est pour 
quelqtie chose. Ainsi se constitue la tendance aux 
analogies les plus extraordinaires, les moins vrai- 
semblables. Il tend à inventer. La déduction avec 
ses xè^es, sa critique rigide se fait mal. L'induction, 
au coixtraire luxuriante, se permet toutes les har- 
diesses. Qu'on se rappelle la pensée-^métaphore, 
la pensée-association et le raisonnement inventeur 
des lettres modernes. 

Lorsqu'une dictée trop prolongée est faite à 
des enfants, on voit bientôt des fautes d'orthogra- 
phe particulières apparaître (Galton) : des lettres 
sont échoppées dans les mots ; et même des mots 
sont sautés dans les phrases ; au cours d^un pro- 
blème des parties d'un raisonnement sont échoppées 
également ; dans un théorème une ou deux déduc- 
tions ont été oubliées. Les lettres modernes présen- 
tent, on l'a vu, souvent l'échoppement des termes 
moyens d'une comparaison ou d'un raisonnement. 

Des hallucinations, légères bien entendu et pas- 
sagères, peuvent se produire. On se rappelle la 
répétition obsessive dans les lettres modernes. 



^^ 



Des sentiments bizarres apparaissent qui durent 
le temps de les noter, puis disparaissent. Sentiment 
d'étrangeté, du déjà vu, du déjà entendu, déjà 
rêvé. Le sentiment d'étrangeté et du bizarre se 
rencontre très souvent dans la littérature contem- 
poraine. 

L'excitation générale du système nerveux, déjà 
notée, expliijue l'excitation sexuelle que provoque 
la fatigue au début (Mosso). On songe à la violence 
mensuelle des lettres modernes. 

Plus tard peut apparaître une sorte d'hébéte- 
ment, de prostration qui alors nécessite le repos. 

Il est à noter que ces phénomènes de fatigue 
persistent d'autant plus que le sujet est plus affaibli. 
Chez l'homme vigoureux ils disparaissent très rapi- 
dement. 



i\ 1 LA fatigue civilisatrice 
A M. et l'émotivité de la lit- 
térature moderne. 

La littérature moderne est doublement rede- 
vable à la fatigue intellectuelle de son existence. 

En premier lieu, tous les caractères qui distin- 
guent les lettres modernes des littératures précé- 
dentes, jouent le même rôle dans la production de 
l'impression de beau que les conditions suiaioutées 
dans la reviviscence d'un léftexe éteint ou en voie 
de s'éteindre. A une f^^. ^5 on a téçondu par des 
artifices, artifices d'aill " e^ jà. moins ni plus « na- 
turels » que ceux în^^W* -çVicent. Cette ques- 
tion du naturel cstt^ i» f^ oiss^se. Tout ce qm 
est, est naturel, mi S^xAi vS .j nas de sens. 
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C'est ainsi^ comme conditions surajoutées, qu'a- 
gissent la suppression de la rime régulière, son 
remplacement par des rimes à peu près, Tinterca- 
lage de vers blancs, l'allitération, l'assonance, la 
dissonance, la subtilité des rythmes nouveaux. 

On pourrait soutenir que la rime a disparu 
parce qu'elle était dangereuse pour la vérité artis- 
tique, illogique, productrice de chevilles, de ba- 
fouillages... Ce sont des opinions extrêmement rai- 
sonnables. Mais pour qu'on pût y obéir et démaillo- 
ter le vers de sa métrique régulière, il a d'abord 
fallu que cette métrique devint inutile. C'est où 
la fatigue est intervenue. 

C'est ainsi, comme conditions surajoutées, qu'a- 
gissent aussi le nombre et les dimensions nouvelles 
des métaphores ; 

C'e^t ainsi encore que la portée de chaque mot 
a été augmentée par des transpositions de sens, des 
latitudes de sous-entendu, des possibilités d'asso- 
ciations plus vastes que jamais, à peu près illimitées. 
De cette façon on a incorporé à chaque mot un 
plus grand nombre de faits de mémoire, augmen- 
tant son pouvoir producteur d'émotion esthétique. 
Cette application de la loi de mémoire dont j'ai 
parlé, a été, bien entendu, faite involontairement. 
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Tous les détails inutiles, c'est-à^re ceux dont 
on s'était f a t i g u é et qui ne <c disaient plm 
xi en», ou plus sinqdement faisaient grinœr des 
doits, ont été supfHÎmés. 

L'essentiel laissé, on le renforce par cette soli- 
tude créée autour de lui, par une mise en valeur 
typographique qui va jusqu'à la surcharge optique, 
jusqu'à la superposition du texte au dessin, par 
une précision noathématique ; ainsi l'attention est 
forcée. L'auteur* lui donne les moyens de résister 
à la fatigue. 

Au lieu de décrire le repos, les auteurs modernes 
se vouent au mouvement qui se voit avec un effort 
moindre. 

La grammaire, toutes serrures crociietées, ou, 
au contraire, à son maximum de fermeture com- 
plète, une allure de rêve, im désordre savant où 
tout, pensée, acte, sensation, mémoire, présent, 
futiu:, s'étale sur un même plan, un emploi de la 
répétition martelante, l'attention dirigée vers la vie 
interne des organes, autant de caractères nouveaux 
qui ont ressuscité le réflexe de beauté en voie de 
s'éteindre. 
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Cette résurrection^ bien sûr^ n'aura qu'un 
temps. Réalisée successivement par les romanti- 
ques, les parnassiens, les symbolistes, Mallarmé, 
les néo-classiques, elle ne durera pas plus aux 
mains des « cubistes », des « cérébristes » ou des 
« dadaïstes », pour leur donner des noms qu'ils 
ne méritent pas. La fatigue, l'usure nous rendront 
indifférents, plus ou moins, à cette beauté qui 
aujourd'hui nous paraît im comble. Qui, sur 
le symbolisme, aujourd'hui encore sincèrement 
s'excite ? Des hommes nouveaux viendront qui 
découvriront une beauté, comme eux, nouvelle. 
Les modernes actuels seront, certains d'entre eux, 
devenus classiques. C'est-à-dire qu'on les lira avec 
application tout à fait à cdntre-sens. Le professeur 
qui aujourd'hui les ignore, après-demain lira leurs 
œuvres, à haute Voix, pendant dix minutes, à la 
fin de la classe, devant trente élèves, dont vingt-huit 
n'écouteront pas. En dix ans que de malentendus 
s'accumulent sur une page, quand de bouche à 
oreille, déjà on s'égare. Devenir classique! gloire 
pour les uns, injure pour d'autres. La roue du 
Zanzibar tourne et sous l'index d'acier les numéros 
se succèdent. On se préoccupe trop de ce qui suivra 
ou de ce qui a précédé. Puisqu'il y a une beauté 
littéraire actuelle, pourquoi attendre sa léthargie 
avant de la reconnaître ? Je n'ai pas cet appétit de 
vampire. J'aime la vie. 
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En second lieu la littérature contemporaine, 
conune toute littérature véritable, sincère et hon- 
nête, nous renseigne sur l'émotivité et les habitudes 
intellectuelles des auteurs modernes, c'est-à-dire 
des (( intellectuels » de notre époque. 

Nous avons vu, à travers la littérature, comme 
caractères principaux de l'intelligence et de Témo- 
tivité contemporaines : 



l'approximation par excès, l'irritabilité, l'im- 
pulsivité, là spontanéité. Â chaque contact avec le 
monde extérieur répond une réaction immédiate, 
foudroyante de vitesse, exagérée et vive comme un 
réflexe de certains nerveux. 

que la littérature moderne est le fait d'une 
« aristocratie névropathique » à laquelle elle s'a- 
dresse aussi, d'ailleurs comme a toujours fait une 
littérature supérieure. Simplement le degré d'aris- 
tocratie a varié avec les époques. 

que dans les descriptions et le développement 
dominent les procédés par images successives et 
brèves ; les intermittences intellectuelles normales 
s'accusent. 

qu'on rouie à ^ ^xx sur la pente des mysti- 
cismes et des rel(^iii^^ cette fois-ci scientifiques. 
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qu'on néglige la logique et ses formes les plus 
élémentaires comme la grammaire et la ponctuation. 

qu'on ne sait pas bien quand on rêve et quand 
on vit. 

que souvent apparaissent des états intellec- 
tuels où la vie végétative ligote le cerveau ; c'est 
alors qu'on cherche à « sentir avant de compren- 
dre », qu'on favorise toujours davantage les inter- 
mittences intellectuelles, qu'on repousse le raison- 
nement pour s'abandonner à l'invention torpide, 
qu'on réagit « médullairement », qu'on se laisse 
bercer par des répétitions qui sont comme de 
petites hallucinations obsessives ; c'est alors que, 
dans les déductions, 4^s termes sont échoppés, 
qu'on ne contrôle plus la latitude des métaphores, 
qu'on souscrit aux exagérations. 

qu'au raisonnement qui s'échevèle, on préfère 
l'analogie exploratrice. 

que toutes les impressions se confondent sur 
un seul plan intellectuel. 

qu'on abandonne les attitudes composées exi- 
gées par la société ; on est franc, sincère, cynique, 
mais non primitivement, seulement par noncha- 
lance, paresse, fatigue. 
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qu'on est sçnsuel avec violence^ frénésie &t 
spasme* 

Je rapproche ces caractères des signes de la 
fatigue intellectuelle, c'est-à-dire de la fatigue en 
général. 

Cette émotivité-torpille moderne se met en 
parallèle avec Témotivité irritable de la fatigué 
intellectuelle. 

Cette « aristocratie névropathique » de la litté- 
rature n'est autre chose que le groupe d'intellec- 
tuels dont le cerveau se surmène pour ainsi dire 
normalement, et aboutit régulièrement à des crises 
de fatigue périodique. Il s'agite trop, mais ne 
pourrait s'agiter moins. C'est pourquoi la littéra- 
ture de ces auteurs exige de la part du lecteur un 
travaD intellectuel considérable j le lecteur doit 
s'élever jusqu'à leur niveau de mouvement cérébral. 

Les descriptions, les développements par images 
successives rappellent que la fatigue intellectuelle, 
fatigue d'attention, a jjQur ^^^^ d'accuser encore 



les intermittences, les ^ ^^ssio^^s qui sont le mode 
alternatif sur lequel tç\. ^ ^^^r^^^ «o*.,r^iw mAm*» 



alternatif sur lequel tç^ "^ système nerveux, même 
normalement, fonctiç^^f l^ ^ ^esthétique de succès- 
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sion, l'esthétique de rapidité mentale^ l'esthétique 
momentanée sont des esthétiques de fatigue intel- 
lectuelle. 

La religiosité, quand elle prend la forme de 
course au bonheur, ce qui est particulièrement le 
cas de la religion scientifique, est un signe de la 
fatigue de vivre. D'autre part la religiosité en géné- 
ral dépend de la cœnesthésie qui dépend de la 
fatigue. Or, on vit, dans notre civilisation cérébrale, 
nécessairement beaucoup du cerveau ; cela est même 
vrai pour les métiers manuels ; la fatigue de vivre 
sera donc surtout une fatigue cérébrale. 

Le refus de logique correspond à la légère 
confusion mentale de la fatigue, à l'état passif du 
cerveau qui découle d'une vie végétative bruyante 
telle que la crée la fatigue. 

L'analogie remplace la déduction ; des frag- 
ments de raisonnement sont jetés par dessus bord, 
échoppés, comme les lettres et les mots dans la 
dictée trop longue faite à un enfant fatigué. Esthé- 
tique de métaphores. 

La critique de soi-même est inhibée dans les 
lettres modernes comme dans la fatigue intellec- 
tuelle. 
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Ici et là, toutes les images se projettent sur un 
seul plan intellectuel. 

La répétition obsessive correspond aux légères 
hallucinations de la fatigue intellectuelle, à l'idée 
fixe neurasthénique. 

La cœnesthésie, traduction de la vie sympathi- 
que, apparaît dans les lettres comme elle apparaît 
dans la fatigue. De même le sentiment d'étrangeté 
qui joue un rôle important dans l'esthétique mo- 
derne. 

La vitesse de pensée id et là est augmentée. 

Une tendance aux rapprochements d'idées les 
plus extraordinaires se donne libre cours. 

L'excitation sensuelle de la fatigue, l'afFaiblis- 
sement du frein cérébral, la prépondérance médul- 
laire de la fatigue, expliquent la « médullarité » et 
la frénésie sensuelle des lettres modernes. 

La fatigue de la mémoire ressuscite de lointains 
souvenirs d'enfance n^j^ parsèment toute la litté- 
rature contemporain^ 

Et le parallèle, cf^ g^inême, vous le complé- 

terez. II s'impose. Il ^0^ . 

Poésie \ A^^ 14 



\ 
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Bref: 

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 
PRÉSENTE LE VÉRITABLE TABLEAU CLI- 
NIQUE D'UN DEGRÉ LÉGER DE FATIGUE 
INTELLECTUELLE. 

C. Q. F. D. 

Je fais plaisir à bien des gens. 

(( Nous l'avions dit. Us sont gâteux!., gâteux!., 
retournés en enfance... régressifs... rétrogrades... 
infantiles... sauvages... nègres... nourrissons... A la 
mamelle! » 

Halte-là ! 

D'abord ils sont ce qu'est leur époque^ ce que 
nous sommes tous. Mais sur nous, silencieux, notre 
réputation trompe. Et eux, suivant le privilège des 
poètes, leur malaise, ils l'expriment. 

Certes malaise il y a. Mais malaise il y^a tou- 
jours eu, et, surtout, périodiquement, quand une 
nouvelle esthétique se dessine (i). La fatigue si 
rapidement et si universelle se crée qu'il n'y a 



(i) Voye^ le vague à Vâme du vicomte. 



v 
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pas hoate à la ressentir. Il faudrait au contraire^ 
et^ aujourd'hui de plusi en plus^ être ime rude brute 
pour y échapper. Croyez-vous que le mécanicien 
.de chemin de fer qui commande pendant quatre 
ou six heures de suite à 500 tonnes de responsabi- 
lités lancées à 80 kilomètres à Theure:, de disque 
en disque, d'aiguille en aigmlle, et qui brûle autant 
de gares que de catastrophes, n'arrive pas au ternû- 
Bus intellectuellement courbaturé ? C'est alors que, 
poète, il ferait des vers. Les mains, même calleuses, 
éprouvent ce tremblement, et ce n'est pas cela qui, 
davantage que le hâle, les déshonore. 

Cette fatigue intellectuelle fait partie intégrante 
de notre vie civilisée dont. elle boulonne les joints. 
Elle en fait partie, conséquence et cause. Elle la 
dirige. Elle patronne les inventions et les décou- 
vertes. Et, dans la réalisation de celles-ci, elle puise 
de nouvelles forces pour patronner de nouvelles 
inventions, de nouvelles découvertes. Elle n'est 
plus ni accident, ni exception. Elle ne se sépare 
plus de l'intelligence. ;^iie est continue. Elle est un 
état nouveau de i'jxj*. ilîgett^^j ^^^^ ^^^' chaque 
jour, plus s'accu5e, te»^ ^t Vintelligence. Elle est 
chez l'ingénieur qui iJC ^^ \e sous-marin et elle 
inscrit son cerne s^ ^{jt^^^ txâ^e de l'équipage, du 
capitaine au cbau^^>^ \c . ausculte la santé du 



W 
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mécanisme dont ils attendent le retour toujours 
douteux vers la terre ferme. 

La nier n'est plus possible. Les écrivains ont 
tout simplement exprimé ce que nous n'avions pas 
encore vu bien clairement. Si vous voulez, oui, 
nous sommes tous malades. Mais qu'est-ce qu'une 
maladie dont l'imivers vit, qui construit l'univers, 
à quoi personne n'échappe? C'est une santé. 
LA santé n'existe pas, mais il y a des santés, 
santés successives, qui sont des fractions de mala- 
dies, des équilibres instables sur les frontières de 
la pathologie. Et ces fractions ont pour dénomina- 
teur commun la fatigue. La fatigue qu'il vaut tout 
de même mieux dire dans sa réalité universelle et 
nôtre que sucer le sucre d'orge en bâton des vis- 
queuses mythologies mortes. 



Lettre de Biaise Cendrars, 



Iean Epstein, vous tracez la psychose 
générale d'une fin de génération plutôt 
que celle plus évoluée de quelques-uns 
d'entre nous qui ont déjà franchi l'étape 
que vous indiquez. Vous nous voyez 
de dos, et comme ces fantassins aux- 
quels on cousait un carré de drap blanc 
sur les épaules, nous franchissons le 
but prévu et recevons un peu nos pro- 
pres obus sur le citron. Marquez-vous 
bien la fin de l'ancienne crise et le dé- 
but de la nouvelle ? Cest très impor- 
tant, vous le verrez de plus en plus. 
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Brisure nette. Nouveau départ direct 
sur ligne d'acier. 

Il y a l'époque : Tango, Ballets Rus- 
ses, cubisme, Mallarmé, bolchevisme 
intellectuel, insanité. 

Puis la guerre : un vide. 

Puis l'époque : construction, simiil- 
tanisme, affirmation. Calicot : Rimbaud : 
changement de propriétaire. Aifiches. 
La façade des maisons mangées par les 
lettres. La rue enjambée par le mot 
La machine moderne dont l'homme 

I 

sait se passer. Bolchevisme en action. 
Monde. 

Vous êtes le premier à avoir dit des 
choses justes et sensées sur la poésie 
d'aujourd'hui, vous ne faites pas de po- 
litique et vous mêlez les cartes de tous 
ces messieurs les miHtants des Lettres. 



